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Questa proprio no. Una sconfitta ci può stare, si sa. Che nel calcio si vince e 

si perde. Come nella vita. E si pareggia pure. Nel calcio, che nella vita mica lo 

so se c’è il pareggio. Che comunque è sempre una mezza vittoria o una mezza 

sconfitta e perciò i risultati sono solo due. E una sconfitta ci può stare, si sa. Ma 

non con la Juve. E non a Torino. E non per due a zero. E non se hai Beccalossi. 

E non se alla fine vincerai pure il campionato. Perché forse non lo sapete, ma c’è 

stato un tempo che l’Inter vinceva i campionati. L’ultimo l’aveva vinto proprio a 

giugno. Che però a marzo era stata battuta dalla Juve due a zero a Torino. Ma 

adesso era un’altra storia. Che è sempre un’altra storia, si sa, ma stavolta di più, 

che era ricominciato il campionato e per la prima volta si potevano comprare gli 

stranieri. Uno solo per squadra, però, che prima di comprarlo ci dovevi pensare 

bene.  Mica  come  adesso.  L’Inter  aveva  comprato  Proaska,  che  pure  se  era 

austriaco giocava bene. La Roma Falcao, che pure se era brasiliano faceva il 

centrocampista. Il Napoli Krol, che pure se era difensore non sapeva di dover 

marcare pure il suo compagno di squadra che a cinque giornate dalla fine, con il 

Napoli primo in classifica, in casa, contro il Perugia già retrocesso, andò a fare 

gol nella sua stessa porta e addio scudetto. Che nel calcio si vince e si perde. E 

però mica erano tutti campioni, gli stranieri. Che c’erano pure quelli come Luis 

Silvio, che pure se era brasiliano finì a fare il barista in un locale di Pistoia. Che 

nella vita si vince e si perde. 
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All’ottava giornata la prima in classifica è la Roma di Liedholm con 10 punti, 

poi Fiorentina e Inter a 9. La Juve è più indietro a 5. Il Milan non c’è perché 

insieme alla  Lazio è  stato  retrocesso  in  B per  un grosso  giro di  scommesse 

clandestine. Che non si sa se il reato sta nelle scommesse o nell’evasione fiscale. 

A Torino si gioca Juve-Inter, il “Derby d’Italia”, che vai a capire perché l’hanno 

chiamato  così,  manco  le  altre  partite  si  giocassero  in  Albania.  Trapattoni  ha 

messo in campo la formazione migliore, con Cabrini, Scirea, Tardelli, Bettega. E 

un certo Brady, un centrocampista  irlandese che però finora non ha fatto un 

granchè. Dall’altro lato Oriali, Altobelli e compagni vogliono la rivincita del due 

a  zero  di  marzo.  Che  poi  vuoi  mettere  che  soddisfazione  battere  la  Juve  a 

Torino? Inizia la partita. Il primo tempo passa così, senza reti. Ma già al quinto 

del secondo la Juve si procura un rigore… E non dite che la Juve è sempre la 

Juve… Batte Brady. Tiro: goal. Uno a zero. Il secondo lo segna invece Scirea al 

24°, e sul due a zero la partita pare finita. Ma al 34° l’Inter riesce a riportarsi 

sotto con un goal di Claudio Ambu. 

In quel momento milioni di italiani stanno fermi davanti alle televisioni a 

guardarsi  la  partita.  Che però c’è già stata.  Che quella  che si  vede in  TV è 

registrata, che all’epoca il satellite non c’era. Non c’era nemmeno Mediaset, per 

la verità: Canale 5 è nata solo dieci giorni prima e trasmette su una serie di TV 
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locali che insieme fanno un circuito nazionale. Anche Raitre era nata soltanto 

l’anno prima e manco si chiamava così. Si chiamava terza rete, o terzo canale, 

come rai uno era il primo canale e rai due il secondo. Altre tv non ce n’erano, a 

meno  che  non  v’accontentavate  di  Telesvizzera  o  Telecapodistria.  La  Rai 

chiudeva  alle  undici  di  sera,  quando  usciva  la  scritta  “le  trasmissioni 

riprenderanno  domani  mattina  a  mezzogiorno”.  Nemmeno  dodici  ore  di 

trasmissioni.  E niente telefonini,  niente computer.  Vai a capire che faceva la 

gente  tutto  il  resto  del  tempo.  Ogni  domenica,  sul  secondo  canale,  veniva 

mandato  in  onda  un  tempo  di  una  partita  di  serie  A.  Alle  sette.  Stavolta, 

ovviamente, è toccato a juventus-inter. 

E’ il 23 novembre 1980. Al 34° del secondo tempo, quando Ambu segna il 

gol dell’inter, sono le 19 e 34. In quel momento, non lontano da qua, qualche 

chilometro a sud della Valle del Sele, una striscia di terra tra i monti Marzano e 

Carpineta si spacca manco fosse un amaretto. Poteva succedere un’ora dopo, o 

un giorno, o una settimana, o magari un anno dopo. Ma invece no, è successo 

proprio  adesso,  alle  19  e  34.  O 35.  O 36,  37,  qualcuno  dice  pure  40.  Che 

nemmeno su questo ci siamo messi d’accordo. Ma tanto la terra se ne frega degli 

orologi nostri. E così due enormi blocchi che si sono spinti l’uno con l’altro per 

decine di anni senza spostarsi manco d’un centimetro decidono che adesso basta. 

O si vince o si perde. Come nel calcio. E uno va su e l’altro va giù. Come nella 
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vita. E mentre la terra trema s’apre una spaccatura lunga decine di chilometri 

che attraversa Campania e Basilicata con un lato che si alza di un metro rispetto 

all'altro, che se c’andate adesso li trovate ancora così. L’intensità del terremoto è 

una delle più forti mai registrate in Italia: 6,9 gradi della scala richter. Che però 

non significano proprio niente, che la terra se ne frega delle misure nostre. Ma 

noi misuriamo tutto lo stesso, pure il terremoto, perchè quello che misuriamo ci 

appartiene. Pure il terremoto. E quello che non si misura non esiste. Come la 

morte.  Che misuriamo la vita per quanto è lunga e la morte è il  punto dove 

finisce. O magari dove comincia, se ti va bene. Ma sempre un punto è. E quanto 

è grande un punto? E quanto durano cento secondi? Molto o poco? In cento 

secondi Gilles Villeneuve completa un giro di pista a Imola, che al sesto giro gli 

scoppia una gomma a 280 all’ora e va a sbattere contro un muretto di recinzione 

tanto forte che doveva proprio morire. Il debito lo pagherà in Belgio due anni 

dopo. Sono molti o pochi, cento secondi? In cento secondi Donatella Rettore fa 

in tempo a cantare metà “Kobra”, che è la canzone più ascoltata nei juke-box, 

che  il  cobra col  sale  se  lo  mangi  fa  male,  si  sa.  Sono molti  o  pochi,  cento 

secondi? Chiudete gli occhi e provate a contare. Uno, due, tre, quattro, cinque… 

arrivate a cento, poi riapriteli. Intorno a voi sono morte 3.000 persone. 10.000 

sono rimaste  ferite,  460.000 senza tetto,  80.000 abitazioni  distrutte.  In cento 

secondi. Sono molti o pochi?
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La partita di Torino finisce 2 a 1 per la Juve. Ma a guardarla, qua, non ci sta 

più nessuno.

In  quel  momento,  a  Roma,  il  presidente  del  consiglio  Forlani  è  a  Villa 

Madama  che  sta  aspettando  l’ospite  della  serata,  il  primo  ministro  inglese 

Margaret Thatcher. A villa Madama la scossa non s’è sentita, ma nel resto di 

Roma si. E forte. Che molta gente è pure scesa in strada. Venticinque minuti 

dopo il tg dice che c’è stata una scossa in Campania, non si sa bene dove, più o 

meno intorno a Eboli, ma non si ha notizia di morti. Non si ha notizia proprio di 

niente. Che più tardi si saprà solo che è crollato un palazzo a Poggioreale, in via 

Stadera,  dove  alla  fine  i  morti  saranno  52.  Era  un  quartiere  povero,  quello. 

Trent’anni prima c’avevano costruito tre palazzi di nove piani. Li chiamavano 

grattacieli, che in mezzo alle baracche ci vuole poco, si sa, ma ognuno misura 

come gli pare. Che quello che misuriamo ci appartiene. Pure il terremoto.

Passano i minuti, passano le ore, passano i piatti della cena a Villa Madama. 

Dopo le nove arriva la notizia che a Potenza ci sono tre morti. Quando diventano 

dieci il ministro degli esteri Emilio Colombo si alza e dice che va a Potenza, a 

casa sua. Arriverà alle quattro del mattino. Ma a Roma la cena continua. Il più 

inquieto è Rognoni, il ministro degli Interni, che telefona spesso al Viminale da 
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casa sua, a Pavia. E’ in vacanza come quasi tutti gli altri ministri, che stanno 

sparsi per l'Italia perché è domenica e lo stato si riposa. Alla fine della cena il 

presidente del Consiglio e i tre ministri presenti a Villa Madama si salutano che 

non si sono manco detti che fare. Si vedrà lunedì mattina. E’ domenica, lo Stato 

si riposa. 

Ma un giornalista della rai, nella notte, riesce a stabilire un collegamento con 

il parroco di Balvano. “Che è successo, lì?”. “E' crollata la chiesa, c’erano più di 

trecento  persone  dentro”.  Vecchi,  donne  e  bambini.  Molti  bambini.  Stavano 

ascoltando  il  sermone  del  predicatore  venuto  da  Materdomini  a  parlare  di 

«Cristo maestro di misericordia». Una predica bella, quanto può essere bella una 

predica, ma troppo lunga. Fosse durata cinque minuti meno sarebbero tutti vivi. 

“Abbiamo sentito una vibrazione come se il mondo si rivoltasse. Poi un vuoto 

d'aria. C'era scampo solo dalle uscite laterali perché le fiancate hanno retto. Chi 

s’è salvato è stato per miracolo”. 

Come a Gesualdo, che quando arriva la scossa nella Chiesa Madre ci stanno 

duecento persone a pregare la Madonna degli Afflitti. E in piazza più del doppio 

a ballare la montemaranese.  Il  campanile  si  piega sulla  gente ma si  ferma a 

mezz’aria, in chiesa la cupola si apre, piovono pietre come fosse grandine, la 

gente tenta di fuggire ma il parroco gli grida di restare. E magari pure di pregare, 
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che in chiesa si va per quello, si sa. I secondi passano, la terra smette di tremare, 

sono tutti vivi. “Nelle case c’è passata come una mano invisibile che ha buttato 

per aria tutto, piatti, forchette, mobili, ma i quadri dei Santi sono rimasti intatti. 

E’ un miracolo. Dio ha voluto risparmiarci”.

Ma Dio non ha voluto risparmiare una vecchia Lancia Beta che c’ha fatto 

crollare sopra una parete della cattedrale di Muro lucano. In macchina c’erano 

due ragazzi di vent’anni. Lui lavorava, lei studiava a Potenza. Si incontravano 

una sola volta la settimana. Nella stradina buia dietro la cattedrale. Che quello 

era un bel posto per farci l’amore. Pure per l’ultima volta.

Ma di tutto questo in Italia nessuno sa ancora niente. Che per adesso l’unica 

voce resta solo quella del parroco di Balvano che sta parlando con il giornalista 

della Rai. Quello stesso parroco che un paio di settimane dopo lascerà il paese di 

corsa per scappare dai suoi stessi parrocchiani che l’accusano d’aver usato solo 

una parte dei soldi  che gli  avevano dato cinque anni prima per  restaurare la 

chiesa.  E  però  quella  telefonata  ha  salvato  quello  che  c’era  da  salvare,  a 

Balvano.  Che  per  il  solo  fatto  d’essere  stato  nominato  in  TV  i  soccorsi 

c’arriveranno la mattina dopo,  mentre  decine di paesi  nelle stesse  condizioni 

dovranno aspettare altri due giorni. Almeno. Che tutte le linee telefoniche sono 

saltate e non si può nè chiamare nè ricevere, e non c’è corrente, e non c’è acqua, 
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e le strade sono interrotte o franate o piene di macerie, e pure le ferrovie. L’Italia 

finisce a Napoli, stanotte. E magari ricomincia a Potenza, se la volete chiamare 

Italia, quella. In mezzo c’è un buco profondo centinaia di migliaia di persone. Ci 

vorranno ore prima che ne viene fuori qualcuno. 

Succede  a  Lioni,  dove  un  radioamatore  è  riuscito  ad  attivare  il  suo 

baracchino.  I  suoi  messaggi  vengono  raccolti  da  altri  radioamatori  che  li 

rimandano in tutta Italia, ma sono parole difficili da credere: dicono che Lioni è 

tutto un mucchio di macerie, che non c’è rimasto in piedi manco un muro, e 

aiutateci, fate presto, che ci sono centinaia di persone sepolte vive e non teniamo 

niente per scavare. Ma quelli che arrivano non sono i soccorsi. Sono i giornalisti. 

Il primo è un inviato del “Corriere della Sera”. Sono le tre di notte, otto ore dopo 

la scossa. Trova un paese immerso nel buio, appena rischiarato dalla luna, e qua 

e là qualche falò e intorno gruppi di persone stretti uno addosso all’altro, con le 

coperte sotto al naso per non congelare, con le facce piene di polvere, bianchi 

come fantasmi, che appena è arrivata la scossa sono scappati in strada e sono 

rimasti  là,  ad aspettare,  a  riconoscersi  a  vicenda,  a  dire  al  primo che capita 

“guardami, sono vivo”, a cercarsi in mezzo alla polvere, che ce n’è tanta che non 

si vede lontano un metro che manco le notti che la nebbia è come sugna e puoi 

solo chiamare in giro, così, senza sapere nemmeno dove stai, e aspettare che da 

qualche  parte  risponde  tuo  marito  o  tuo  figlio  o  tuo  padre  o  tuo  fratello,  e 
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chiedere a tutti se li hanno visti, se erano con loro, che sicuramente hanno fatto 

in tempo a scappare fuori ma allora perchè non li trovo, adesso? E dappertutto le 

voci e le grida di quelli che sono sotto, che nessuno è in grado di aiutarli. Chi è 

riuscito a uscire l’ha fatto da solo, scavando da dentro con le mani, pietra dopo 

pietra, che la morte non l’ha voluto, a lui. Ma per tutti gli altri non c’è niente da 

fare. “Quando il fulmine s’è scatenato nella terra le case ballavano e le pietre dei 

muri  rotolavano  come  i  grani  del  rosario.  Non  c’era  modo  di  scappare,  di 

scendere le scale, di fuggire, di fare. Chi s’è salvato s’è appeso alla mano di 

Dio”.

Come Gelsomina,  che a  Nocera  Inferiore  ha già  preparato la  cena  per  la 

famiglia.  Suo figlio  di  dieci  anni  è  andato  al  bar  di  fronte  casa  a  giocare  a 

Donkey Kong. Che tu eri un omino che doveva salire in cima a una serie di piani 

per andare a salvare la tua donna prigioniera del ferocissimo gorilla Donkey 

Kong, che mentre tu salivi ti buttava giù un sacco di barili e tu li dovevi saltare. 

E questo era tutto. Ma costava cento lire e ti divertivi un sacco, che è facile 

divertirti quando non sai quello che ti manca. Si sa. E pure il figlio di Gelsomina 

si  sta  divertendo,  ma  s’è  fatto  tardi  e  Gelsomina  va  a  chiamarlo.  Scende in 

strada, fa pochi passi, entra nel bar e lo chiama. E non s’accorge che intanto è 

arrivato il terremoto. Esce dal bar col figlio e torna a casa. Ma la casa non c'è 
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più. Sotto le macerie  sono morti  il  marito,  la figlia,  la  nuora e due nipotini. 

Gelsomina s’è appesa alla mano di Dio.

Come Lidia, vent’anni, che non ha voglia di restare a casa a Sant’angelo e se 

ne va al cinema a Lioni assieme al fidanzato. Danno “I contrabbandieri di Santa 

Lucia”, che c’è Mario Merola che fa il camorrista buono onorato e rispettato che 

vive  con  le  sigarette  di  contrabbando  e  che  però  deve  combattere  contro  il 

giovane mafioso cattivo che pensa solo ai soldi e al potere. Ma a Lidia il film 

non le piace e lei e il fidanzato escono prima della fine. Appena il tempo di 

arrivare in strada che comincia a tremare tutto. Lidia ha le chiavi di casa in mano 

e la scossa gliele fa cadere. Mai perdere le chiavi di casa, si sa. Perciò si mette a 

cercarle e il fidanzato con lei. Non pensa a scappare, non pensa alla gente che 

corre da tutte le parti, alle urla, alla terra che trema, alla polvere. L'unica cosa 

che conta è trovare quelle benedette chiavi. Che non bisogna mai perderle, si sa. 

Ma è tutto buio, non si vede niente. Qualcuno le finisce addosso e Lidia cade. 

Sotto la mano sente qualcosa di freddo: le chiavi! Le afferra strette, felice, poi 

scappa in macchina e di corsa a Sant’Angelo. Ed eccola là la porta di casa sua. 

Ma tutto intorno non c’è più niente: la casa è completamente crollata. Che c’è 

rimasta in piedi solo la porta. Lidia s’è appesa alla mano di Dio.
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Quella che tutti gli altri hanno mancato. Come le due sorelle di Volturara che 

quando è arrivato il terremoto hanno tentato di scendere in strada ma la scala di 

legno che doveva portarle giù è caduta. L’unico crollo di tutta la casa. Vaglielo a 

spiegare, adesso, che bastava appendersi a una mano.

Alle quattro del mattino Rognoni si presenta al ministero, ma le notizie che 

arrivano non sono ancora preoccupanti. Nessuno è neanche sfiorato dall'idea che 

i comuni che non segnalano nessun problema sono quelli dove è caduto tutto, 

pure le caserme. Come a Sant’angelo dei Lombardi, dove a quell’ora le uniche 

luci sono i fari di un trattore che hanno fatto tirare fuori dalle macerie un bimbo 

di  sei  anni.  Tutt’intorno  non  ci  sono  più  strade,  piazze,  vicoli.  Neanche  il 

Duomo c'è più. Il corso è ridotto a una striscia di fango tra due enormi ammassi 

scuri di ferro, pietre e cemento. E in giro i soliti fantasmi che scontano la loro 

pena  intorno  ai  falò.  E  la  terra  che  risuona  di  lamenti  e  di  grida.  Stanotte 

Sant’angelo esiste solo nel cuore di Cristo.

A Teora via del Plebiscito è una trincea appena bombardata, con le case che 

sono cadute sulla gente che scappava in strada. E pure qua i primi ad arrivare 

sono i giornalisti, all’alba. Uno dei fantasmi li vede e gli va incontro a braccia 

aperte. “Grazie a Dio siete arrivati. Ci stanno trecento persone sotto le macerie. 

Se ci sbrighiamo possiamo salvarle”. I giornalisti si guardano perplessi.  “Voi 
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siete i soccorsi, vero?”. No, non sono i soccorsi. “Ma come? Siete i primi che 

vedo”. E piange.

Adesso che è l’alba, però, almeno puoi cercare di scavare. E devi farlo in 

fretta, perché chi chiedeva aiuto non parla più e se lo chiami non risponde. E 

pure se non hai manco un piccone puoi provare almeno a spostare una pietra, un 

ferro, un pezzo di legno e sperare che ti va bene, come alla bambina di undici 

anni che hanno tirato fuori a Castelnuovo, che il  paese è rotolato giù manco 

fosse una palla di neve ma lei è rimasta viva. Si chiama Maria. Il cognome non 

se lo ricorda più. E a Teora un uomo ha tenuto viva sua moglie per venti ore 

mandandole aria con uno pezzo di tubo del termosifone. E a Laviano Emilia è 

rimasta sepolta sotto le macerie di casa sua insieme a tre figli, la madre e tre 

nipotini piccoli. Sono morti tutti. “E chi lo sa come mi sono salvata? Ero rimasta 

con la testa da fuori, il resto era tutto incastrato. E gridavo, gridavo. Allora è 

arrivato l’unico figlio mio che s’e salvato perché era andato al bar. Mamma, mi 

dice, sono morti tutti. E allora io gli dico: figlio, lasciami dove sono”. 

Ma  a  scavare  così  non  ci  fai  niente.  Ci  vogliono  i  vigili  del  fuoco, 

innanzitutto.  Che  però  in  Italia  sono  solo  16  mila  e  tengono  in  tutto  sette 

elicotteri. Che ne avrebbero quattordici, ma la metà è sempre rotta. 
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E ci vuole l’esercito, che a Pescopagano sono arrivati nella notte da Potenza e 

in  poco  tempo  hanno  tirato  fuori  dalle  macerie  tutti  quelli  ancora  vivi. 

L’ospedale ha i vetri saltati, i solai sfondati, i muri pieni di crepe, ma è rimasto 

in piedi. Hanno caricato i malati su un pullman e li hanno portati in un piccolo 

campo  sportivo  là  vicino,  che  c’è  stato  pure  montato  una  specie  di  pronto 

soccorso per i feriti. 

Ma negli altri posti fino a lunedì sera non si vede in giro manco una divisa. E 

paesi  come  Calabritto,  Senerchia,  Sanmichele  di  Serino,  dovranno  aspettare 

martedì  per  avere  i  primi  soccorsi.  E  di  Ricigliano  pure  la  Radio  se  ne 

dimenticherà, che non sarà nominato per giorni interi. Che qua si muore come 

s’è vissuto.

E dove pure c’è qualche soldato sono arrivati là come per caso, che nemmeno 

le  mappe  gli  avevano dato,  e  per  trovare  la  strada  hanno dovuto fermarsi  a 

chiedere  a  ogni  incrocio  manco  fossero  turisti.  Come  quelli  della  divisione 

«Acqui»  che  alle  dieci  di  martedì  mattina  arrivano  alla  caserma  Berardi  di 

Avellino, dove è stato messo il coordinamento dei soccorsi. Dopo tre ore fermi il 

capitano della divisione decide che ne ha abbastanza di sentire le urla di un 

piccoletto magro che non fa altro che gridare "via, via, andate da qualche parte, 

qua  ingorgate!"  e  lo  afferra  per  il  bavero:  "ma  dove  cazzo  andiamo?".  Poi 
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qualcuno  gli  dice  che  sta  strangolando  il  prefetto  e  allora  si  calma.  Per  la 

tristezza i soldati si mangiano metà delle razioni. Poi arriva un colonnello che li 

manda a Santangelo, che lì è l'inferno. Escono da Avellino alle tre, ma dopo 20 

chilometri un capitano dei carabinieri gli dice che a Sant'Angelo c'è già pieno di 

truppa:  "Andate  a  San Mango,  che lì  è  passato  il  piede del  diavolo".  Allora 

tornano indietro, ma la strada è tutta crepata e piena di sassi e i segnali stanno 

coricati per terra. Prendono una stradina che sale, ma sulla carta non si capisce 

niente, gli ufficiali litigano, si insultano, si sono persi. Per la tristezza i soldati si 

mangiano l’altra metà delle razioni. Poi fanno manovra e tornano sulla strada di 

prima,  che però ormai  s’è  fatto  buio ed è  scesa  pure la  nebbia.  Ma quando 

stanno per rinunciare trovano la strada giusta, che qualcuno ha visto per terra 

una scritta del Giro d’Italia: "Viva Moser a San Mango". Che le strade si trovano 

pure così. Arrivano in paese che è mezzanotte. 

Eppure in Friuli era andata diversamente. La terra lì aveva tremato quattro 

anni prima. I morti erano stati 965, ma l’esercito c’era arrivato nel giro di poche 

ore. E certo. Che è proprio là che sta la maggior parte dei nostri soldati, in Friuli 

e Veneto, per difenderci dai rossi. Che infatti proprio in quei giorni ne stanno 

combinando un’altra delle loro: in Polonia un sindacato, Solidarnosc, e l’uomo 

che lo guida, Lech Walesa, stanno mettendo in crisi il governo filo-sovietico. 

L’URSS,  che  c’era  ancora  l’URSS  a  quei  tempi,  ha  già  schierato  i  suoi 
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carrarmati  al  confine,  che  forse  occuperà  Varsavia  da  un  giorno all’altro.  E 

perciò domenica sera in Basilicata e in Campania ci sta solo l'esercito di serie B. 

Per  quello di  serie A bisogna aspettare che arrivano dal  nord le lunghissime 

colonne  di  camion  che  viaggiano  a  40  all'ora.  Quando  va  bene.  E  quando 

arrivano,  all’ingresso  dei  comuni  si  formano  ingorghi  che  per  fare  duecento 

metri ci vogliono ore, che nessuno ha pensato a mettere dei posti di blocco per 

vedere che portano, dove vanno, dove dovrebbero andare. E una volta in paese i 

soldati non sanno che fare, che gli hanno insegnato a usare il fucile, non la pala. 

Che non gliel’hanno manco data,  la pala.  Sono arrivati  a mani vuote, e quei 

pochi attrezzi che hanno se li litigano i parenti dei sepolti vivi, che ognuno cerca 

di far scavare prima da lui e alla fine non si scava né qua e né là. Che tra due 

litiganti  il  terzo  muore,  si  sa.  Gli  unici  a  essere  organizzati  sono  i  soccorsi 

francesi, o tedeschi, o svizzeri, che spesso sono pure arrivati prima degli italiani, 

e hanno i cani che entrano e escono dalle macerie e le sonde che ti sentono il 

cuore pure se sei morto. 

Ma in genere si va avanti come capita, che nessuno sa se sotto quelle macerie 

c’è qualcuno o no, e la maggior parte del tempo non si fa niente perchè nessuno 

gli ha detto che fare, e poi in pochi minuti corrono tutti a salvare la voce che gli 

pare d’aver sentito da qualche parte, che magari era solo il lamento di un gatto. 

Come a Teora, che però sotto al gatto c’hanno trovato un uomo. Si chiama Ciro, 
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gioca  a  pallone,  centrocampista.  Come  Falcao,  più  o  meno.  Da due  anni  la 

società che giocava in terza categoria s’è sciolta che sono finiti i soldi, ma si 

fanno  ancora  tornei  tra  i  comuni.  Che  poi  vuoi  mettere  la  soddisfazione  di 

battere  i  lionesi?  All’ultimo torneo hanno partecipato in  sette  e  l’ha  vinto il 

Frigento. Ma per ora di rivincite non se ne parla. Ciro sta là sotto da trentanove 

ore, da quando la parete della chiesa affianco è crollata sulla casa. S’è salvato 

perché l’ha protetto un’inferriata,  che però adesso gli schiaccia le spalle e lo 

soffoca. “Capità, tengo un poco di fiatone”… Calciatore centrocampista. “Hai lo 

stomaco  troppo  schiacciato,  devi  fare  un  po’  di  iperventilazione.  Sai,  come 

fanno i nuotatori. Tu sai nuotare?”. “Nuotare? capità, io giocavo a pallone!”. 

Potrebbero tirarlo fuori subito, ma bisogna prima tagliare l’inferriata con una 

tronchese.  Ci  vorrà  mezz’ora  per  trovarne  una,  che  i  soccorsi  non  c’hanno 

manco quella. 

In Italia la Protezione Civile ha in tutto 13 depositi per le emergenze, che nel 

sud stanno a Caserta, Catanzaro e Reggio Calabria. E basta. E però dentro non 

c’è una ruspa, una pala, una radio, un gruppo elettrogeno, una scatola di latte in 

polvere,  un  medicinale,  che  quel  poco  che  c’era  è  stato  usato  per  il  Friuli. 

Quattro anni prima. 



Il fulmine nella terra  -  di Mirko Di Martino  - pag.  18
_________________________________________________________________________________________________________________

Che poi la protezione civile manco esiste,  per la verità,  perché si,  è stata 

istituita  con  una  legge  del  70,  ma  i  regolamenti  d’attuazione  sono  fermi  al 

Consiglio di Stato, e perciò non esiste. E nella notte del 23 la stanza al primo 

piano del ministero dell'Interno da dove dovevano essere coordinati i soccorsi 

l’ha messa in funzione un dipendente, un ingegnere che ha sentito le scosse a 

casa sua ed è corso ad informarsi  ma quando è arrivato là non ci ha trovato 

nessuno. 

Un gruppo della protezione civile di Parma era già pronto alle sei di lunedì 

mattina ma è riuscito ad arrivare a Senerchia solo mercoledì sera, alle nove, in 

tempo per estrarre dalle macerie una ragazza di ventotto anni, Liberata, sepolta 

da tre giorni e tre notti con la temperatura sotto zero. Domenica sera Liberata e 

sua madre erano in cucina. Quando arriva la scossa il pavimento s’apre e loro 

sprofondano sotto una montagna di pietre, abbracciate. E vive. Ma poi per un 

tempo lunghissimo non sentono niente. “È finita, figlia mia. Sono morti tutti e a 

noi è toccata la sorte più brutta perché siamo sprofondate nella tomba prima di 

morire”. E come fai dirle che non è vero quando pensi la stessa cosa? Ma poi, 

dopo ore, eccoli, sono loro, sono venuti a salvarci, mamma. E Liberata grida, 

urla con tutto il fiato che ha, ma nessuno s’avvicina, nessuno scava. “Ma siamo 

qua! Non sentite che siamo qua?”. Poi di nuovo il silenzio. Che pure un rumore 

qualunque sarebbe meglio che questo. Sua madre ha la febbre: è calda, e trema, 
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e  prega:  “madonna  santissima,  ti  prego,  fammi  morire  un’ora  prima  di  mia 

figlia, che vederla morire è peggio che morire”. E poi silenzio. Silenzio. Ancora 

silenzio.  Poi  il  rumore  di  un  elicottero.  “Ci  cercano,  mamma!  Stavolta  ci 

troveranno”. Liberata sente come una specie di felicità. Ride, pure. E pensa che 

sta diventando pazza. Ma stavolta stanno davvero venendo a salvarle. Una luce 

fortissima le brucia gli occhi: sono le fotoelettriche dei volontari di Parma, che 

c’avranno pure messo tre giorni  per arrivare ma adesso sono là,  per lei,  che 

erano tre giorni che la cercavano, che erano tre giorni che li aspettava, che erano 

tre giorni e adesso fate presto vi prego che mamma sta male ma non possono 

fare presto perché c’è il rischio che crolla tutto e Liberata non lo sa lei sa solo 

che sua madre sta diventando sempre più fredda e più bianca e quelli non si 

sbrigano “Che fate, disgraziati? Perché non scavate? Figli di puttana! Mamma 

sta morendo! Scavate! Scavate!”. Liberata non lo sa che c’è il rischio che crolla 

tutto. Lei guarda i capelli di sua madre, che glieli ha sempre invidiati per quanto 

sono belli. “Non adesso, mamma”. I capelli che sono pieni di polvere. “Non mi 

lasciare proprio adesso”. Liberata la tirano fuori a mezzanotte e mezza. “Non mi 

lasciare proprio adesso”. Dopo di lei, a Senerchia, non sarà estratto vivo nessun 

altro.

Ma è tutto l’apparato che s’è mosso con lentezza. A partire dal governo, che 

s’è riunito la prima volta alle nove di lunedì mattina,  quattordici ore dopo il 
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sisma, che di domenica lo stato si riposa, quando la RAI ha già mandato i suoi 

elicotteri a volare sui paesi distrutti. Nei telegiornali della sera quei pochi che 

hanno la TV a colori vedranno un bel sole che illumina delle grandi macchie 

marroni e grigie che hanno dei nomi mai sentiti prima, qualcosa come Laviano, 

Santomenna, Castelnuovo, che poi lo chiameranno il triangolo della morte, che 

però pure Lioni,  Sant’angelo e  San Mango lo chiameranno il  triangolo della 

morte e quindi ci saranno due triangoli della morte. Che noi misuriamo tutto, si 

sa.  Che quello  che misuriamo ci  appartiene.  Pure  un triangolo con la  morte 

dentro. 

Ma  esistevano  davvero  posti  così,  in  Italia?  In  pochi  giorni  dal  nord 

arriveranno migliaia di volontari ad aiutare i terremotati, giovani che non erano 

mai andati più giù di Roma, convinti che al Sud è tutto piatto e giallo e c’è 

sempre il sole ma allora com’è che qua piove sempre e fa tanto freddo? Sarà una 

vera scoperta, quella. Per tutti, pure per noi. Che non si può mai dire chi è che 

scopre  e  chi  è  scoperto.  Ma  quelli  che  s’erano  spostati  erano  loro,  però. 

Esistevano davvero posti così, in Italia? Posti dimenticati sulla schiena di una 

montagna, come rifiuti lasciati a marcire, lontani da tutto e da tutti, fermi in un 

tempo che non esiste più. O che non è mai esistito. Case come cantine fatte di 

sassi, gli stessi che trovi nei campi, grossi come meloni, che la terra solo questo 

ti dà: pietre e sassi grossi come meloni. Grazie a Dio. E i maiali allevati per 
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strada, che dormono in casa e mangiano prima loro e poi i figli. Quando c’è da 

mangiare. Grazie a Dio. E la gente che sembrano animali pure loro, alti un metro 

e cinquanta e piegati in due nella schiena e sempre vestiti di nero e con le facce 

cotte dal sole rugose come pere secche, tutte uguali, tutte le stesse facce di morti 

di fame, che al massimo puoi distinguere i maschi dalle femmine che se ha la 

coppola è maschio e se ha lo scialle è femmina. Che lo scialle è salute e legna 

per riscaldare non ce n’è e la coppola non si leva manco quando si dorme perchè 

ripara la testa che così non viene l'otite. Esistevano davvero posti così? Coi paesi 

che sembrano nati dalla montagna stessa, storti come quelli che li abitano e neri 

come i loro denti. Esistevano davvero? E allora com’è che nessuno li aveva mai 

sentiti nominare prima? Eravamo i poveri tra i poveri. L’osso d’Italia, così ci 

chiamavano. L’osso che avanza quando hai tolto la polpa, l’osso che si dà ai 

cani. E chi mai dovrebbe interessarsi a un osso? Ma pure se lo butti via un osso 

resta  là.  Per  secoli.  E  aspetta,  che  non può fare  altro  che  aspettare.  E il  23 

novembre,  quando  sono  venuti  a  vedere,  l’hanno  ritrovato  dove  l’avevano 

buttato. E dimenticato. Il terremoto ci ha fatto la grazia. Grazie a Dio. E siamo 

diventati italiani pure noi. 

E ci siamo meritati  pure la visita del presidente della Repubblica,  Pertini, 

come i terremotati del ’30 s’erano meritati quella del Re. I terremotati del ’30 

eravamo sempre noi, ovviamente. La scossa era arrivata all’una e dieci di notte 
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del 23 luglio. Che magari qualcuno ci vede pure un segno nel 23 che si ripete. 

Che  i  numeri  non  mentono  mai,  si  sa.  E  non  avevano  mentito  nemmeno 

all’estrazione del 22 novembre, che sulla ruota di Napoli come primo estratto 

era  venuto  il  18,  che  è  un  numero  cabalisticamente  significativo  perché  è 

associato al sangue di San Gennaro, si sa. E il prof. Crocco, medium, l’aveva 

pure avuta la premonizione, che da settimane sentiva un disagio crescente e il 

giorno del terremoto stava a Trani e la pressione che normalmente è di 85 gli era 

salita a 135 che è una cosa straordinaria e perciò quella sera aveva telefonato 

alle figlie a Napoli e c’aveva detto di uscire in strada. Che i numeri non mentono 

mai, si sa. Manco quelli della pressione.

Ma non c’era poi bisogno di essere medium con la pressione alta per sapere 

che  ci  sarebbe  stato  un  terremoto.  Nel  novecento  in  Italia  ci  sono stati  otto 

terremoti particolarmente distruttivi, e tre sono stati in Irpinia. Nel 30, nel 62 e 

nell’80. Che poi è il terno secco che si sono giocati a Napoli il sabato dopo, 

insieme all’altro: 89 il terremoto, 47 i morti e 90 la paura. Che i numeri non 

mentono mai, si sa. Il che vuol dire che se proprio non vogliamo trasferirci in 

Sardegna, dove i terremoti non li trovi manco sul dizionario, allora dobbiamo 

costruire case che non cadono. Che lo sapevano già negli anni sessanta, per la 

verità, quando a Santangelo dei Lombardi avevano costruito un grande palazzo a 

forma di C che poi dentro c’avevano aperto il Bar Corrado che quella domenica 
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era pieno di gente. Era alto cinque piani, il palazzo. Adesso manco tre metri. Ne 

hanno tirati fuori vivi solo due. E lo sapevano pure quando avevano costruito 

l’Ospedale,  vent’anni  prima,  che  però  l’avevano  inaugurato  solo  a  maggio. 

Adesso che è crollata un’intera ala,  tra le macerie non c’è segno di ganci di 

ferro, di travi. “Era cemento disarmato”, ironizza un carabiniere. E per vedere un 

carabiniere che ironizza c’è voluto un terremoto. A Mirabella lo sapevano più 

degli altri che le case crollano, visto che nel ’62 i danni maggiori erano stati 

proprio in quella zona e a Lioni quasi niente, che la notte del 23 novembre i 

lionesi che vedevano le loro case distrutte pensavano “figurati che è successo là 

se qua è così”. Ma stavolta le parti si sono scambiate, che nella vita si vince e si 

perde, si sa, e a Mirabella i morti non sono stati molti, ma quelle che hanno retto 

di meno sono state proprio le case nuove, mentre a Melito Irpino, che sta a dieci 

chilometri, che è stato ricostruito tutto quanto, non s’è avuto un solo crollo. Che 

qualcosa vorrà dire. Le idee più chiare ce l’hanno gli alunni della scuola media 

di Lioni, che a metà dicembre li hanno raccolti in 10 prefabbricati a parlare del 

terremoto. Hanno scritto una storia: “Una volta una casa formata da sabbia, ferro 

e cemento crollò e venne messa sotto inchiesta. Interrogarono la sabbia: perché è 

crollata  la  casa?  E la  sabbia  rispose:  chiedetelo  al  cemento.  Interrogarono il 

cemento: chiedetelo al ferro. Al che il ferro disse: volete vedere che incolpano 

me che proprio non c'ero?
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Lunedì pomeriggio,  alle cinque,  Pertini  arriva ad Avellino.  In mattinata  è 

stato a Balvano, a vedere pure lui la chiesa crollata sui bambini, e adesso il suo 

elicottero sta atterrando in un campo sportivo deserto, che un presidente della 

Repubblica non lo si vede tutti i giorni, si sa, ma nemmeno un terremoto. Nel 

parcheggio ci sono decine di famiglie accampate nelle automobili. I finestrini 

sono  chiusi  per  il  freddo,  che  un  presidente  della  Repubblica  non  basta  a 

riscaldare. Le auto blu si mettono in movimento, una dietro l’altra, con gli autisti 

che si sforzano di scansare le buche per non sporcarle. Ci provano all’inizio, poi 

basta, è inutile. E’ tutto fango, qua. Il corteo attraversa il centro storico raso al 

suolo, che intere strade sono completamente scomparse: via Del Gaizo, Piazza 

del Popolo, via San Leonardo, via Fornella, che pare di stare in un quadro di 

quelli che le colonne e gli archi stanno in piedi da soli e intorno non c’è nessuno. 

Ma qua di colori c’è rimasto solo il grigio, che sta pure diventando sempre più 

scuro e bisogna pensare in fretta a come passare la notte.

A Valva il problema non c’è, che non solo s’è meritato il nome di paese dei 

miracolati, che è caduta la metà delle case ma i morti sono solo cinque, ma nel 

parco della villa D’Ayala sono subito arrivati i  Cavalieri di Malta che hanno 

montato  tende  e  cucine  con letti  e  pasti  caldi  per  tutti.  Ma  negli  altri  posti 

bisogna  arrangiarsi.  A  Solofra  una  delle  concerie  della  città  ha  messo  a 

disposizione  i  suoi  capannoni.  I  soccorsi  sono  arrivati  presto,  qua,  ma  sono 
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inglesi.  Sono arrivate trecento tende e seimila coperte dall’ambasciata.  Senza 

passare per Avellino. A Conza 400 persone hanno trovato riparo nelle baracche 

dell’impresa che sta costruendo la nuova diga.  Ma il  paese è completamente 

distrutto. Il suo terzo terremoto è stato proprio l’ultimo. Non sarà più ricostruito. 

Che quello che è a valle oggi è un altro paese.

Ad Avellino i  posti  nelle scuole sono i  più ricercati.  400 persone si  sono 

accampate nella scuola media “Cocchia”. All'ingresso della scuola hanno messo 

un  cartello:  “Posti  esauriti,  rivolgersi  alle  altre  scuole”.  Che  ci  voleva  un 

terremoto per vedere un cartello così. Giorno dopo giorno la «Cocchia» verrà 

presa d'assalto. All’inizio i più fortunati dividono un'aula in otto. Poi si arriverà 

a trenta. Al borgo ferroviario la gente è stata infilata nei vagoni dei treni, mentre 

dove ce ne stanno sono stati tirati fuori i pullman di linea, solo che i posti sono 

pochi e chi ne ha occupato uno deve stare attento a non farselo rubare. Quasi 

dovunque, però, non c’è manco questo e la seconda notte passa come la prima: 

in macchina, per quelli che la macchina non è rimasta schiacciata, o avvolti nelle 

coperte,  per  quelli  che ce l’hanno, o nei  cartoni,  per quelli  che non c’hanno 

proprio niente. In giro si riaccendono i falò, e sono pure di più della prima notte. 

Le  voci  che  chiedono  aiuto  no,  quelle  sono  molte  di  meno.  Praticamente 

nessuna. La seconda notte è più silenziosa della prima. E molto più lunga.
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Intanto  Pertini  e  Forlani  sono  arrivati  in  piazza  Libertà,  scendono  dalla 

macchina e vanno a piedi verso via Generale Cascino, che là sono venuti giù 

cinque palazzi. Li accompagna una folla di fantasmi che li fischia, quando ce la 

fa fischiare, o li guarda, quando ce la fa a guardare. Due o tre applaudono pure, 

qualcuno grida “Viva Pertini”. Un altro “Finiamola con questa sceneggiata. Fate 

pulizia. Pagliacci!”. E un altro ancora: “Pecorelli lo avete ucciso voi”. Che non 

si capisce che c’entra, per la verità, visto che Pecorelli era un giornalista che era 

stato  ucciso  a  Roma  più  di  un  anno  prima.  Ma  quando  uno  è  incazzato  è 

incazzato  e  non  puoi  stare  lì  a  dirgli  di  ragionare,  che  se  no  non  sarebbe 

incazzato,  no?  Poi  ancora  altre  voci:  «non  ci  abbandonate».  «Non  abbiamo 

niente da mangiare», «Siamo senza coperte».

Però in compenso è arrivata l’acqua, ma gli altoparlanti s’affrettano a dire 

che bisogna prima bollirla. Che lo faremmo pure, se c’avessimo i fornelli. Che 

poi invece arriverà l’acqua nelle buste che chi l’aveva vista mai l’acqua nelle 

buste. Per mangiare invece devi avere la tessera da terremotato, che se non ce 

l’hai sei un terremotato abusivo e perciò non mangi. Ma tanto non c’è niente da 

mangiare da nessuna parte. A Salza Irpinia hanno appeso un cartello con scritto 

“fermati! Abbiamo bisogno di cibo”. Ma non c’è nessuno che lo legge. 
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Quel poco di roba che c’è viene venduta a prezzi altissimi. Manco fosse già 

arrivato  l’euro.  E  c’è  chi  approfitta  pure  degli  aiuti.  A  Nocera  Inferiore  un 

camion carico di giubbotti viene svaligiato all’uscita dell’autostrada e qualche 

ora dopo gli stessi  giubbotti li  trovi in vendita all’altro lato della città. E nei 

paesi c’è chi gira tra le macerie di notte in cerca di denaro e oggetti preziosi. E 

nelle campagne c’è chi va a raccogliere il bestiame che s’è perso e a portarselo 

via. A Pagani i rapinatori la fanno più semplice: girano tra quelli che dormono 

nelle  automobili,  bussano  al  finestrino  e  gli  puntano  una  pistola  addosso. 

Qualche volta gli va bene, quando trovano uno che è riuscito a portar via un po’ 

di roba. Il più delle volte gli va male. In ogni caso nessuno denuncia. Tanto, a 

che serve? Lo sa pure il parroco di Laviano, che quando torna a casa ci trova tre 

ladri: li avrebbe sparati, se non avesse perso la pistola tra le macerie. E allora 

tanto vale fare come a San Mango, che di notte scatta il coprifuoco e all'ingresso 

del paese ci stanno i soldati con il colpo in canna. Ma non per il cibo, o per le 

coperte,  o  per  le  tende.  No.  E’  per  il  tesoro  di  San  Teodoro  -  povero  San 

Teodoro mio, che pure il terremoto hai dovuto sopportà - che dentro ci sono tutti 

gli ex-voto, le catene d’oro, i bracciali, le croci donate in centinaia di anni. Che 

San Teodoro ne ha fatte parecchie, di grazie. L’ultima al custode del tesoro, che 

il terremoto gli ha fatto crollare la casa ma lui è rimasto vivo. Sua moglie e sua 

figlia sono morte, però. Che San Teodoro una grazia te la fa, ma tre tutte insieme 

sono troppe. I ladri però credono che è morto pure il custode e appena spunta 



Il fulmine nella terra  -  di Mirko Di Martino  - pag.  28
_________________________________________________________________________________________________________________

l’alba cominciano a scavare. Il custode li sente, ed è felice perchè si crede che 

sono  i  soccorsi.  Allora  li  chiama,  chiede  aiuto,  ma  che  fanno,  questi?  Si 

fermano!  E  bestemmiano!  Povero  San  Teodoro  mio,  che  non  bastava  il 

terremoto, pure le bestemmie hai dovuto sopportà! E poi addirittura se ne vanno. 

Ma che razza di soccorsi sono? La risposta arriva parecchie ore dopo, quando i 

veri  soccorsi  lo  tirano  fuori.  Povero  San  Teodoro  mio,  che  non  bastava  il 

terremoto  e  le  bestemmie,  pure  li  mariuoli  hai  dovuto  sopportà!  Da  allora 

militari e carabinieri sono rimasti piantati là, a fare la guardia a un mucchio di 

macerie. 

In  pochi  giorni,  comunque,  di  roba  ne  arriverà  tantissima,  tranne  che  di 

roulotte. Che poi si scoprirà che c’è la condensa, si, che sono fredde, e va bene, 

però c’hanno la cucina americana, il frigorifero, la televisione, i letti puliti. Che 

pure una roulotte pare un lusso se hai sempre vissuto in una stalla. Ma all’inizio 

ne sono arrivate pochissime e sono state prese d'assalto e acchiapparne una è 

stato come vincere un terno al lotto. 89, 47 e 90, la paura. Che i numeri non 

mentono mai, si sa. 

Di tutto il resto ce n’è quanto ne vuoi, invece. Al punto che Zamberletti, che 

è il  commissario  di  governo per le zone terremotate,  arriverà a chiedere alla 

gente  di  non  mandare  più  niente.  E  Zamberletti  deve  essere  ubbidito,  che 
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Zamberletti non sapevamo manco chi era e dove stava ma ci pareva una specie 

di dio che tutto dipendeva da lui e noi pure, che Zamberletti vuole e Zamberletti 

dispone  e  l’ha  detto  Zamberletti  e  ce  lo  manda  Zamberletti  e  Zamberletti  e 

Zamberletti  e alla fine ci siamo pure scordati  che era un cristiano come tutti 

quanti  e  è  diventato  una  specie  di  marca  sulla  roba  che  questa  pasta  è 

Zamberletti e questo giubbotto è Zamberletti e per anni abbiamo continuato a 

dire “ma dove vai con questi pantaloni zamberletti” che era come dire troppo 

corti o troppo lunghi o troppo brutti che solo se sei terremotato te li puoi mettere 

perché i terremotati sono pezzenti. Si sa. E come pezzenti c’hanno trattato. Che 

ci  davano la roba a tonnellate,  cibo,  coperte,  vestiti,  che ce li  buttavano per 

strada, nel fango, sotto la pioggia, sotto la neve e la lasciavano là a marcire e ci 

dicevano ecco,  andate  a  camminarci  sopra,  prendete  tutto  quello  che  volete, 

vedete  quanto  siamo  generosi?  e  noi  ci  andavamo,  e  prendevamo,  e  se  ne 

chiedevamo ancora quelli ce ne davano ancora e noi prendevamo pure quello, 

perché  se  c’era  voluto  un  terremoto  per  vedere  tanta  abbondanza  allora  ce 

l’eravamo meritata. Ma poi la roba diventerà troppa pure per noi, come le decine 

e decine di  materassi  a  molla  scaricati  a Castelnuovo di Conza,  vai a capire 

perché, e i quintali di cartoni di latte, di roba in scatola, di sacchi di patate, di 

pane, di limoni, di pacchi mai aperti che manco si sa che c’è dentro e che poi 

nessuno si ricorderà più chi li ha scaricati e da dove vengono e da quanto tempo 

stanno là e non resterà che bruciare tutto dentro falò giganti, proprio giusto il 
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periodo della  Madonna del  Fuoco.  Ma nessuno  c’avrà  voglia  di  festeggiare, 

stavolta. 

Intanto ad Avellino tempo per le proteste non ce n’è più, che Forlani e Pertini 

hanno  finito  il  loro  giro  e  sono  tornati  alle  macchine.  Una  breve  puntata 

all’ospedale  e  poi  via,  a  Napoli.  Un signore vede i  giornalisti  che prendono 

appunti e li ferma: «Per favore, scrivete che Avellino non deve diventare un 

nuovo Belice». Il Belice è la valle siciliana che nel ‘68 aveva subito una scossa 

del nono grado della scala mercalli: 351 morti, sei paesi interamente distrutti. Al 

momento del terremoto in Irpinia, dodici anni dopo, nel Belice ci sono ancora 

migliaia di baraccati. E poi quattro o cinque leggi speciali, ottocento miliardi 

stanziati, sperperi faraonici, ponti che collegano paesi inesistenti, autostrade mai 

finite,  enti  pubblici  che  nascono,  inghiottono  miliardi  e  poi  muoiono…  Sto 

sempre parlando del Belice, ovviamente. Ma l’Irpinia no, non deve diventare un 

altro  Belice.  Dopo  il  terremoto  in  Umbria  si  dirà  che  l’Umbria  non  deve 

diventare  un’altra  Irpinia.  Al  prossimo  terremoto  dovrebbe  essere  il  turno 

dell’Umbria. 

Ma intanto  l’hanno  detto  pure  al  Papa,  che  martedì  s’è  fatto  un  giro  un 

elicottero e poi è atterrato a Potenza. “Santità, lo dica che non vogliamo un altro 

Belice”. E glielo ridicono pure a Pertini che è andato a Lioni e Sant’angelo, che 
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in piazza hanno tirato su una tenda con la scritta “Comune”, che il sindaco è 

morto sotto  al  Circolo dell’Unione ma il  comune non muore mai,  si  sa,  che 

invece a Lioni l’hanno messo in una roulotte nel campo sportivo. “Presidente, lo 

dica che non vogliamo un altro Belice”. 

E Pertini lo dice davvero, il giorno dopo, in TV, a reti unificate manco fosse 

capodanno. “Ho assistito a degli spettacoli che mai dimenticherò” dice. E poi 

aggiunge:  “ho  potuto  constatare  che  a  48  ore  dal  terremoto  non  vi  erano  i 

soccorsi che avrebbero dovuto esservi”. Che è un modo sintetico per dire che 

non c’era niente per scavare, una fiamma ossidrica, una gru, uno scavatore; che 

si trovava tantissimo plasma per le trasfusioni, che non serviva a nessuno, ma 

non si trovava un’aspirina; che a Romagnano Al Monte hanno aspettato 40 ore 

per avere i primi aiuti, e poi gli hanno lanciato da un elicottero un sacchetto con 

200 panini. Non gli hanno lanciato le birre che si sarebbero rotte. “Vi sono state 

delle mancanze gravi, non vi è dubbio” dice Pertini, “e quindi chi ha mancato 

deve essere colpito, come è stato colpito il prefetto di Avellino”. Il prefetto era 

stato rimosso già lunedì, mentre stranamente erano rimasti ai loro posti i prefetti 

di Salerno e Potenza, che non è che avessero brillato per efficienza. E infatti il 

giorno dopo verranno sostituiti pure loro da due generali. Questo sarà l’unico 

risultato  del  discorso.  Che  pure  Rognoni  si  dimetterà  nelle  notte  e  tornerà 

ministro la mattina dopo.



Il fulmine nella terra  -  di Mirko Di Martino  - pag.  32
_________________________________________________________________________________________________________________

Che però almeno i generali si trovano nel posto giusto perché sta scoppiando 

una guerra tra poveri. Che poi manco questa è una novità. A Morra gran parte 

del paese è stata distrutta,  ma la gente è rimasta  senza aiuto per  due giorni. 

Adesso che arrivano i primi soccorsi i camion vengono assaltati, si lotta per un 

paio di stivali, per una coperta, per un sacco a pelo, mentre il vicesindaco, che 

cerca  di  riportare  la  calma,  viene  preso  a  schiaffi.  I  carabinieri  avrebbero 

arrestato un sacco di gente se avessero avuto dove metterli. A Gesualdo qualche 

decina di persone che avevano passato la notte all’aperto vanno a dormire in 

trenta appartamenti delle case popolari che ancora non erano stati occupati. Solo 

che i legittimi assegnatari  dicono che se ci deve andare qualcuno quelli sono 

loro e scoppia la rissa. I  carabinieri  avrebbero arrestato un sacco di gente se 

avessero avuto dove metterli.  Dovunque c’è chi ripete due o tre volte il giro 

della distribuzione, chi ferma le colonne dei soccorsi fuori dal paese per riuscire 

ad avere un po’ di pane e latte in più, e le tende, che sono la cosa più preziosa, 

spariscono in continuazione. Se ognuno pensa solo a se stesso è la fine, si sa. Ma 

vaglielo a dire a chi ha perso tutto, famiglia, amici, casa, soldi, e non mangia un 

pasto caldo da ore, e non dorme in un letto da giorni, vaglielo a dire che deve 

rivolgersi alla Caritas. Ma più Caritas della mia, che tengo undici figli buttati in 

macchina?  Vaglielo  a  dire  che  se  vuole  una  tenda  deve  stare  sulla  lista  e 

aspettare, perchè lo Stato non ne ha che qualche migliaio e le altre dovranno 
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arrivare dall’america. Vaglielo a dire che quelle poche decine di tende portate a 

Castelnuovo non possono essere montate perché mancano i chiodi. Vaglielo a 

dire  che a Teora ne sono arrivate  1500,  il  doppio di  quante  ne servivano,  e 

tutt’intorno nessuna. Vaglielo a dire.

Ma la guerra si fa pure tra comuni, tra chi riceve più aiuti e chi ne riceve 

meno. A Calitri la parte vecchia, è crollata, ma quasi tutta la parte nuova ha 

resistito. I soccorsi sono lenti. “La nostra sfortuna è stata di avere solo cinque 

morti”, dice il sindaco.

Ma negli altri posti i morti sono l’unica cosa che non manca, che per contarli 

si  fa  prima  a  sottrarli  dai  vivi.  Il  problema è  dove metterli,  quando pure  la 

barella è un lusso. Che li devono trasportare legati alle tavole col filo elettrico, o 

sulle scale, o annodati alle lenzuola, o tirati per le braccia, se proprio non c’è 

niente. Che tanto ci si abitua a tutto, pure a vivere in mezzo ai morti, che è un 

controsenso,  si  sa,  ma  che  ci  vuoi  fare  se  non  c’è  posto?  Rimangono 

abbandonati per strada, o su una panchina, avvolti nelle coperte, o nei teli, o solo 

nei fogli di giornale. Chi cerca qualcuno deve andare a leggere i cartellini legati 

ai cadaveri di quelli riconosciuti, manco fosse carne con l’etichetta, o andare a 

guardare le facce di quelli non riconosciuti. Li hanno allineati da qualche parte, 

e vicino a ognuno c’hanno scritto un numero e una lettera, M per gli uomini e F 
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per le donne. La gente ci passa davanti, alza gli stracci che li coprono e guarda. 

Un urlo o un pianto e capisci che ne hanno riconosciuto un altro. Ma ce ne sono 

tanti che ancora non hanno un nome. Anche a loro hanno attaccato un cartellino: 

sopra però c’è un punto interrogativo. Ma i cadaveri vogliono essere seppelliti, 

si sa, e se non lo fai si vendicano. In poco tempo l’aria è diventata irrespirabile, 

che  una  puzza  così  non  s’era  mai  sentita.  Hai  voglia  di  buttarci  sopra  la 

formaldeide per rallentare la decomposizione e evitare le malattie, c’è poco da 

fare. I cadaveri vogliono essere seppelliti. Si sa.

Le  bare  mancano,  però.  Sarà  una delle  ultime  cose  ad arrivare,  anche  in 

questo caso senza che si capisce niente. A Colliano ne porteranno 50 e i morti 

sono tre. A Santomenna 32 e i morti  sono 100. A Lioni e Sant’angelo ce ne 

vorranno tante che si dovrà metterle lungo la strada una sopra all’altra manco 

fossero i lego. Ma nei primi giorni se non hai un milione per comprarti una bara 

che normalmente costa meno della metà, trovarne una è come vincere un terno a 

lotto. 90, 89 e 47, i morti. Che i numeri non mentono mai, si sa. E se hai due 

figli piccoli ti tocca una bara sola, che devi metterli dentro insieme. E poi devi 

stare attento che la tua bara non si mischia con le altre, come a Teora, dove le 

casse sono segnate con un numero di riferimento, e i numeri non mentono mai, 

si sa, ma il nome collegato al numero è segnato su un elenco che sta in giro per 

il paese chissà dove. E allora che vuoi fare? Preghi su una bara sperando che è 
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quella giusta. E se è sbagliata ci penserà il Signore, che almeno lui l’elenco ce 

l’ha di sicuro. Ma per non sbagliare l’unica è scrivere il nome del morto sul 

cofano. Con la vernice, se c’è, o inciso con una chiave, se proprio non c’hai 

niente. Che poi, però, quando pure il tuo morto sta nella cassa giusta, manca il 

posto per seppellirlo. Chi ha già una tomba è fortunato, ma se non ha ancora il 

morto deve correre a sederci dentro per occupare il posto. E c'è pure chi s’è 

comprato subito i pochi spazi liberi, scavando la buca senza sapere manco se i 

parenti sarebbero tornati vivi o morti. Che se tornano morti la tomba è lì, e se 

tornano vivi te la vendi. Che coi morti si fanno sempre buoni affari, si sa. Ma 

l’unica  soluzione  è  scavare  subito  fosse  comuni  per  tutti  e  poi,  con  calma, 

ognuno si prenderà i suoi. 

La maggior parte dei morti sono vecchi, donne e bambini. Giovani e adulti ce 

n’erano pochi, e quelli che c’erano il terremoto se li è andati a cercare. Che la 

terra ti dà e la terra si prende, si sa. Ma la maggior parte se n’erano già andati da 

tempo. Che a casa si muore di fame prima che di terremoti. Svizzera, Francia, 

Argentina, Belgio, Germania, che tanto non parlare il tedesco è lo stesso che non 

parlare l’italiano, ma è meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia. I 

paesi s’erano spopolati lentamente, in silenzio, per un terremoto senza crolli e 

lungo trent’anni. Che tra morire di fame e campare come bestie non c’è tanta 

differenza, ma campare è sempre meglio che morire, si sa. E poi finchè c’è vita 
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c’è speranza, no? Che è quello che hanno pensato i genitori della prima bambina 

nata  dopo  il  terremoto  a  Muro  Lucano,  che  l’hanno  chiamata  proprio  così, 

Speranza. Che è quella che si portano dietro tutti quelli che se n’erano andati e 

adesso stanno tornando a cercare i loro parenti. 

Che forse per loro non è arrivato nessun messaggio dalle radio che dai paesi 

distrutti trasmettono nel mondo le voci dei vivi. “Noi siamo salvi, ma Rosetta è 

morta, e pure sua cugina e i figli di Nunziatina - Avviso mia sorella che sta in 

Venezuela che la casa non c'è più - Ho la mia bambina di cinque mesi dentro a 

una giacca,  non tengo niente per  cambiarla  -  Mario,  avverti  i  miei  fratelli  a 

Zurigo che ho trovato mamma e l’ho tirata fuori da solo - Veniteci a prendere, 

veniteci a prendere, veniteci a prendere!”

E i genitori di Toni, 11 anni, sono venuti a prenderlo. Vivevano da anni a 

Bruxelles, lui elettricista e lei operaia, mentre Toni era restato a studiare dagli zii 

a Lioni. Le cinque persone che erano con lui al momento della scossa sono tutte 

morte.  Toni  s’è  salvato  perchè  l’ha  protetto  l'arcata  della  porta.  Per  i  suoi 

genitori era morto. Adesso che è resuscitato lo porteranno via, a Bruxelles. Che 

è meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia. 



Il fulmine nella terra  -  di Mirko Di Martino  - pag.  37
_________________________________________________________________________________________________________________

Come Pasquale, tornato a Calabritto dal New Jersey, dove faceva il sarto. Il 

fulmine gli ha portato via due bambini. Adesso se ne tornerà in America, ma 

prima s’é fermato in piazza con un altoparlante: “Compaesani, andate via, non 

sperate niente da nessuno, se restate qui vi faranno morire di fame e di freddo”. 

Che è quello che pensano in molti, che in tutti i paesi si improvvisano assemblee 

pubbliche per discutere se restare o partire. E molti se ne vanno. Raggiungono 

un parente, un amico, un conoscente che può ospitarli per un po’, in Lombardia, 

in Veneto, in Piemonte. Che tanto la strada la conoscono già. Se ne vanno, ma 

non come ha pensato Zamberletti, che Zamberletti vuole e Zamberletti dispone, 

ma fino a un certo punto, però, che con il piano «S», dove S sta per Sgombero - 

complimenti  per  la  fantasia  -  voleva  allontanare  subito  200.000  persone 

trasferendole  negli  alberghi  delle  coste.  Zamberletti  pensava  a  quattro  anni 

prima,  quando in Friuli  non c’aveva messo più di trentasei  ore per trasferire 

50.000 terremotati sulle coste del veneto. E trentasei vuole mettercene pure qua. 

Solo che l’Irpinia non è il Friuli. “Perché ci dovrebbero aiutare gratis se non 

siamo parenti, se manco ci conoscono? E perché dovremmo abbandonare i posti 

dove siamo nati? e dove stanno i nostri morti?” Perché? Ma come perché? E lo 

chiedete pure? Perchè sono posti fuori dalla storia e dalla geografia. Come si 

può desiderare di non abbandonarli? Come fate a essere sempre così rassegnati? 

Siete voi che dovete cambiare le cose. Da soli! Questa è un’occasione storica per 

trasformare  una  tragedia  in  un'occasione  di  ricostruzione  e  di  sviluppo.  Che 
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certo è un bel  modo di  vedere un terremoto,  non c’è che dire.  Come potete 

pensare di restare in posti  come Palomonte? che l’acqua l’hanno portata con 

asini e barili fino al 16 luglio del ‘69, il giorno che l’uomo ha messo piede sulla 

luna,  che  è  stato  un  piccolo  passo  per  un  uomo,  ma  un  grande  passo  per 

l’umanità. E pure per Palomonte. L’acqua, non la luna. Come potete pensare di 

restare in posti  senza manco un barbiere? Ci sono le nostre mogli.  Senza un 

farmacista? C’è il guaritore. Senza un’edicola? E chi è che legge? Senza una 

pompa di benzina? E chi ce l’ha la macchina? E allora perchè sono cent’anni che 

andate  via  dalla  vostra  terra?  Perché  è  meglio  sentirsi  italiani  all’estero  che 

stranieri in Italia. 

Ed è là che vanno molti, all’estero, per conto loro. Giusto il tempo di tornare 

sui mucchi di pietre a spostare qualche sasso, pure a rischio di far crollare tutto, 

che queste una volta erano le nostre case che c’eravamo pure nati e guarda cosa 

sono adesso: pietre, ferro e cemento che saranno buttati via con tutto quello che 

c’è dentro. Che c’è la nostra vita, dentro. E recuperare una foto, una collana, una 

coperta, un ventaglio, una padella, un fazzoletto, significa recuperare un pezzo 

di vita. Ci si attacca alle cose per non perdere il passato. Che se lo perdi hai 

perso tutto. Ma se lo porti con te allora puoi farti dare un biglietto dell’Alitalia e 

andartene a San Paolo, a Dusseldorf,  a Bellinzona, dove paesi come Laviano 
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sono molto  più conosciuti  che in Italia.  Biglietti  di  sola  andata,  però.  Che è 

meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia.

A  Castelnuovo  era  invece  tornato  solo  qualche  giorno  prima  da  Basilea 

Mario, un giovane di 23 anni che tra due settimane doveva sposarsi con Maria. 

E’ per lei che era tornato. Adesso è martedì, di Maria non si sa niente, e da più 

di  quaranta  ore  Mario  è  sepolto  sotto  un mucchio  di  macerie.  I  suoi  fratelli 

l’hanno sentito chiamare e hanno scavato in fretta, a mani nude. Dopo sei ore di 

lavoro è stato quasi del tutto liberato, ma la gamba è sepolta da un masso di 

cemento  che nessuno riesce  a  spostare.  Gli  danno qualcosa  da mangiare,  gli 

parlano, la cognata gli tiene la mano. “vi prego, non voglio morire, fate presto”. 

L’unica soluzione è tagliargli la gamba, ma serve uno che lo sa fare. In serata 

arrivano da Pescopagano due dottori con una sega adatta. Mario è sempre lì, 

sepolto in un piccolo buco, e sua cognata continua a tenergli la mano. I dottori 

salgono sul cumulo di macerie, ma la sega non passa per il buco. E nemmeno si 

può allargarlo perché rischia di crollare tutto. Allora si cerca il filo metallico che 

si può usare al posto della sega, ma non lo si trova da nessuna parte. I dottori 

tornano da Mario. Lo guardano. Lui capisce. “Datemi un coltello! Me la taglio 

da  solo  la  gamba”.  I  dottori  si  voltano  e  tornano  giù,  poi  ripartono  per 

Pescopagano, che non possono fare più niente. Accanto a Mario restano i suoi 

fratelli e la cognata. Gli parlano, gli  danno ancora qualcosa da mangiare. La 
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notte  è  sempre  più  buia.  “Vi  prego,  aiutatemi,  non  voglio  morire”.  Poi, 

lentamente, quasi non parla più. “datemi un coltello. Mi taglio la gamba da solo. 

Vi prego”. Poi più niente.

Giovedì arriva la neve,  ma stavolta manco i  bambini  sono felici.  Venerdì 

entrano in azione le ruspe. Girano voci di persone ancora vive uccise dalle pale, 

di corpi fatti a pezzi. Di voci e leggende ne girano parecchie, per la verità, che 

nascono come l’erba cattiva,  che pure se nessuno la pianta ce n’è sempre in 

abbondanza. Si dice che le ragazze venute da Milano dormono con i ragazzi 

sotto la stessa tenda, si dice di italiani del nord che parlano lingue cosi strane che 

è meglio parlare coi tedeschi. Ma le più inquietanti sono quelle che riguardano i 

bambini. Si parla di rapimenti, di bambini venduti al miglior offerente, di coppie 

di  falsi  terremotati  che si  presentano negli  ospedali  dove  sono ricoverati  gli 

orfani e scelgono il più bello e dicono che quello è figlio loro. La paura è tanta, 

la confusione di più, dell’autorità non ci si fida, che qua lo Stato non è venuto. 

Ma i soldati, i vigili del fuoco, i carabinieri, non sono pezzi di Stato, loro? No, 

quelli sono poveri cristi. Lo Stato, qua, non è venuto.

Ma  qualcuno  ancora  vivo  sotto  le  macerie  c’è  per  davvero.  Venerdì,  a 

Santangelo,  all’ospedale,  il  braccio di  una gru che sta  sollevando le macerie 

crolla. Il terremoto non c’entra, stavolta. Quando viene tirato su appare la testa 
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di una donna. Viva. Si chiama Rosa, è di Morra. Accanto a lei c’è Marianna, di 

Andretta. Hanno tutt’e due sessant'anni, sono coperte di piaghe, ma sono vive. 

Quando il  terremoto è arrivato stavano nel reparto medicina insieme a molte 

altre donne. Le porte si sono spalancate di colpo, volava tutto, i vetri si sono 

spaccati, il pavimento s’è sfondato, mentre tutt’intorno diventava buio, pieno di 

polvere e ferri. Almeno, adesso che sono sepolte non si muove più niente. Rosa 

e Marianna si chiamano, parlano, stanno bene tutt’e due. Ma lontane sentono 

molte altre voci di donne che si lamentano, pregano, chiedono aiuto. E lo stesso 

fanno loro, ma non viene nessuno. Passa la prima notte, poi è di nuovo giorno, 

poi di nuovo notte, e poi ancora così, e poi fa sempre più freddo e comincia a 

piovere e tutto si riempie di fango e le pietre diventano gelide e l’acqua non si 

può bere e la bocca gli è diventata così, come le pietre e la polvere, e la pelle è 

quella di un serpente. Marianna non ce la fa più. E pure le altre sentono arrivare 

la morte come una bestia che le cerca tra le pietre. Piangono, e mentre piangono 

muoiono. Ma poi, ecco, il rumore di un camion, e allora dappertutto grida di 

aiuto. “Cristiani, buoni cristiani, oh Madonna mia, veniteci a trovare che siamo 

qua sotto.  Cristiani,  buoni  cristiani”.  Ma non viene nessuno.  Passano le  ore, 

tante, e quelli sono sempre là che scavano. “Cristiani, bravi cristiani, perché non 

venite?”. Le voci sono sempre di meno, e sempre più deboli. “Cristiani, buoni 

cristiani, portateci un po' d'acqua ca qua se mòre”. Accanto a Rosa c’è un'altra 

donna. Non vuole morire, nessuna vuole morire, e s'aggrappa al braccio di Rosa 
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e stringe, stringe, fino a farle uscire il sangue. “Cristiani, bravi cristiani, veniteci 

a scavare. Siate buoni, figli cari, siate buoni, poveri figli, non ci lasciate morire 

sotto questi muri, schiacciate come topi. Siamo ancora vive. Siamo qui… siamo 

qui…”

Ma l’ultima tirata fuori viva è una vecchietta di 91 anni di Santomenna, che 

però non era veramente sepolta. Al momento del terremoto era scesa in cantina. 

Quando ha sentito tremare tutto, di sopra, ha pensato che era meglio starsene là 

sotto, che c’erano pure pomodoro e biscotti  da mangiare. Dopo di lei non ci 

saranno più miracoli.

Che invece l’ultimo cristiano il terremoto se l’è preso sei giorni dopo. Aveva 

cinquantatrè anni. Domenica mattina uno zio di Lioni era venuto a Caposele a 

prendersi il figlio, un giovane di diciotto anni che andava matto per il pallone. 

Erano andati ad Avellino a vedere la partita, che pure se l’Avellino di Vinicio 

era ultimo in serie A c’era sempre tempo per recuperare. Che nel calcio si vince 

e si perde, si sa. Come nella vita. E quel giorno aveva vinto l’Avellino e perso 

l’Ascoli, che ne aveva prese quattro, e Juary aveva segnato il suo secondo goal 

in  campionato.  Grande  Juary.  Che  è  restato  nella  storia  che  ogni  volta  che 

segnava andava a ballare la samba attorno alla bandierina. Che c’è chi resta nella 

storia per aver fondato un impero e chi ci resta per un balletto intorno a una 
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bandierina. Che alla fine è più o meno la stessa cosa, si sa. Dopo la partita lo zio 

torna  a  Lioni  con  il  nipote.  In  serata  vanno  a  prenderlo  le  due  sorelle,  la 

maggiore,  di  24 anni,  e  la  più piccola,  che ne ha solo 15.  Il  palazzo crolla, 

muoiono  tutti.  La  casa  di  Caposele  resta  in  piedi.  Sabato  mattina  il  padre 

seppellisce i tre figli, poi si allontana, torna a casa, stacca dal muro la doppietta, 

va in camera di suo figlio, se la punta alla gola e spara. Nella vita si vince e si 

perde. Si sa.

Ma poi, a una settimana dal sisma, la vita deve ricominciare. Che chi è morto 

giace e chi è vivo non ha pace. E allora che faccia finta. Che adesso basta con i 

miracoli, i salvataggi, i soccorsi. Le macerie conservano solo cadaveri, adesso. 

Come i canditi nel panettone. Che la morte s’è divertita a non prenderseli subito, 

chissà perché. Ma recuperarli tutti è impossibile, che molti sono troppo in fondo 

e le macerie vanno sgombrate al più presto. Ma questi morti non sono come gli 

altri che la morte è un punto dove finisce una cosa e se ti va bene ne comincia 

un’altra. No. Sono diversi: sono un’accusa ai vivi. A quelli che si sono salvati. 

Perché io sono qua sotto e tu sei là fuori? Tu non sei migliore di me, e nemmeno 

peggiore.  Sei  un  cristiano  qualunque  che  vive  sotto  quest’avanzo  di  cielo. 

Perché io si e tu no? Perché due palazzi uguali attaccati uno cade e l’altro resta 

in piedi? Perché due paesi uguali attaccati uno si fanno le crepe e l’altro è raso al 

suolo?  Perché?  Perché?...  I  morti  sono domande  senza  risposta… Ma a  una 
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settimana dal sisma la vita deve ricominciare e allora via, buttate via tutto, forza! 

Che chi è morto giace e chi è vivo cerca pace. Che ci si abitua a tutto, si sa. A 

tutto. Ma non a questo. Non al ricordo della prima notte, dell’uomo che gira da 

ore intorno alla casa crollata e si ferma e chiama la moglie che non risponde e 

allora lui ricomincia a girare e si ferma e chiama la moglie che non risponde e 

allora lui ricomincia a girare e si ferma e chiama e ti prego basta non vedi che 

tua moglie è morta? Ma nessuno glielo ha detto, questo. Che ci si abitua a tutto, 

si sa. Ma non al ricordo della donna che ti afferra il braccio e ti chiede di andare 

dove c’era  casa  sua  che  là  sotto  c’è  suo figlio  che forse  si  può ancora fare 

qualcosa e come fai a dirle che non c’è niente da fare che non hai una pala un 

piccone una torcia che non hai manco un martello che se non serve a spostare le 

pietre almeno lo puoi sbattere per terra e bestemmiare? Come fai a dirle che è 

tutto inutile? Che già non dirglielo è più utile. Come fai a dirle che ognuno deve 

pensare ai suoi morti e ai suoi vivi? E allora non le dici proprio niente. Che non 

c’è niente da dire. Che ci si abitua a tutto, si sa. Ma non al ricordo di chi sta 

morendo davanti a te sotto i tuoi occhi e ti guarda che se c’avesse la forza ti 

parlerebbe pure ma tanto pure così si capisce lo stesso quello che ti vuole dire. 

Aiutami.  Questo ti vuole dire. Aiutami.  E come fai ad aiutarlo? Che non hai 

manco un cerotto per chiudere il taglio che ti sei fatto alla faccia che non hai 

manco il tempo per tenergli la mano che devi cercare tua moglie e i tuoi figli e i 

tuoi genitori che non sai manco se sono vivi o morti e non sai manco se sei vivo 
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o morto  pure tu  che potresti  già  essere  all’inferno che l’inferno deve essere 

proprio così un posto pieno di fantasmi e di dolore ma non lo sai e non sai niente 

di niente e allora te ne vai e lo lasci lì. A morire da solo. E non fai in tempo a 

voltarti che ne trovi un altro. Uguale a quello di prima. Che hanno tutti gli stessi 

occhi.  Aiutami.  E  passi  oltre.  E  poi  un  altro.  Aiutami.  E  passi  oltre.  E  poi 

aiutami. Aiutami. Aiutami. E quando ti siedi, che non ce la fai più a camminare 

su  e  giù  per  le  macerie  con le  voci  che  t’afferrano  per  le  caviglie  e  non ti 

lasciano andare, quando ti siedi, quelli tornano da te tutti insieme. E ti dicono: 

perché tu no?... Ecco, allora. Perché tu no? Ecco. Perché tu no? Ecco cos’era… 

Sei colpevole. Di essere vivo. 

E  come  potevamo  andarcene,  allora?  Come  potevamo  girare  le  spalle  e 

abbandonare  tutto?  Siamo  restati.  E  abbiamo  ricostruito  sulle  macerie,  con 

calma, che tanto la pazienza l’abbiamo sempre avuta. Che qua è una vita che si 

campa così, ad aspettare. E abbiamo aspettato che ci montassero i prefabbricati, 

e abbiamo aspettato che arrivasse Natale, che ti davano un panettone intero se in 

famiglia  eravate  in  quattro  e  mezzo  se  eravate  in  due,  e  il  Natale  dopo  lo 

abbiamo  aspettato  nei  prefabbricati,  ma  senza  panettoni,  e  poi  ne  abbiamo 

aspettato un altro, e un altro, e un altro, per dieci, quindici, vent’anni. Che tanto 

ci si abitua a tutto, si sa. Pure a chiamare casa quattro pareti di cartone. Che i 

bambini  nati dopo non sapevano manco come fosse fatta una casa vera. Che 
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quando ci siamo tornati a vivere abbiamo dovuto imparare di nuovo ad abitarle, 

che i primi tempi mangiavamo in garage che le case ci parevano troppo belle per 

sporcarle.  E abbiamo visto i nostri paesi gemellarsi con Roma, Milano, Parigi, 

New York, e riempirsi di campi Genova, campi Bergamo, villaggi La Stampa, 

aree 10, aree 15, aree 18, e abbiamo dimenticato i vecchi nomi delle strade. E 

abbiamo  visto  i  nostri  prefabbricati  riempirsi  di  gente  che  il  terremoto  non 

l’aveva visto manco in TV, che ci si abitua a tutto, si sa, pure a credere che ci si 

può  andare  a  vivere  da  sposati  che  tanto  non  si  paga  nemmeno  l’affitto.  E 

abbiamo visto quelli che erano venuti giù ad aiutarci tornarsene a casa loro e 

chiamarci  incapaci,  imbroglioni,  sfaticati,  parassiti,  che  ci  siamo  mangiati 

60.000  miliardi,  ma  l’unica  cosa  che  ci  siamo  mangiati  è  l’amianto  dei 

prefabbricati che vent’anni dopo c’hanno detto che era pure tossico. Ecco perché 

mi faceva sempre male la pancia! E abbiamo visto i bambini crescere insieme ai 

palazzi, ai negozi, alle superstrade, ai supermercati, ai ponti, alle industrie. Che 

poi le abbiamo viste chiudere prima di vederle aperte. E abbiamo riempito le 

nostre case di telefonini, computer, lavatrici, televisioni, lavastoviglie, carte di 

credito, automobili, e cibo, cibo, cibo, tantissimo cibo, che il ricordo della fame 

ce lo portiamo ancora dentro alle ossa. 

E oggi,  venticinque anni  dopo,  ci  guardiamo intorno e non sappiamo più 

dove siamo, che tutti i paesi s’assomigliano. E i vecchi guardano i giovani e non 
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possono  più  dirgli  “anch’io  ero  così  alla  tua  età”,  perché  l‘età  che  hanno  i 

giovani adesso loro non ce l’hanno mai avuta. E i giovani guardano i vecchi e gli 

fanno pena, poveracci, che il mondo è andato avanti senza aspettarli, ma loro no, 

non  diventeranno  come  i  loro  nonni,  e  se  ne  andranno  via  di  qua  appena 

possibile.  Che  noi  abbiamo  scelto  di  restare  e  ricostruire,  si,  ma  loro  non 

c’erano. 

E oggi, venticinque anni dopo, abbiamo smesso di guardarci indietro. Che 

prima del 23 novembre dell’80 ci restano solo cartoline sbiadite che ogni tanto 

le guardiamo e diciamo “guarda dove sono stato, tanti anni fa, che era un posto 

proprio strano, sai?”. La nostra vita è nel futuro, adesso. Nei paesi che sono più 

giovani di te, nelle strade disegnate con la squadra e il compasso, larghe che ci 

passa un treno, dentro case bianche col giardino e la parabola sul tetto, e vuote 

come ville  al  mare.  La nostra  vita  è  nel  futuro,  adesso.  In  questo  gioco del 

progresso che il terremoto ci ha regalato. Che in tutti i giochi si vince e si perde, 

si sa. Ma chi lo sa se abbiamo vinto o perso, noi?
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Ronciglione, settembre-ottobre 2005


