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Questa proprio no. Una sconfitta ci puo stare, si sa. Che nel calcio si vince e
si perde. Come nella vita. E si pareggia pure. Nel calcio, che nella vita mica lo
so se c’¢ il pareggio. Che comunque € sempre una mezza vittoria 0 una mezza
sconfitta e percio 1 risultati sono solo due. E una sconfitta ci puo stare, si sa. Ma
non con la Juve. E non a Torino. E non per due a zero. E non se hai Beccalossi.
E non se alla fine vincerai pure il campionato. Perché forse non lo sapete, ma ¢’¢
stato un tempo che I’Inter vinceva i campionati. L ultimo I’aveva vinto proprio a
giugno. Che perd a marzo era stata battuta dalla Juve due a zero a Torino. Ma
adesso era un’altra storia. Che ¢ sempre un’altra storia, si sa, ma stavolta di piu,
che era ricominciato il campionato e per la prima volta si potevano comprare gli
stranieri. Uno solo per squadra, pero, che prima di comprarlo ci dovevi pensare
bene. Mica come adesso. L’Inter aveva comprato Proaska, che pure se era
austriaco giocava bene. La Roma Falcao, che pure se era brasiliano faceva il
centrocampista. Il Napoli Krol, che pure se era difensore non sapeva di dover
marcare pure il suo compagno di squadra che a cinque giornate dalla fine, con il
Napoli primo in classifica, in casa, contro il Perugia gia retrocesso, ando a fare
gol nella sua stessa porta e addio scudetto. Che nel calcio si vince e si perde. E
perd mica erano tutti campioni, gli stranieri. Che c’erano pure quelli come Luis
Silvio, che pure se era brasiliano fini a fare il barista in un locale di Pistoia. Che

nella vita si vince e si perde.
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All’ottava giornata la prima in classifica ¢ la Roma di Liedholm con 10 punti,
poi Fiorentina e Inter a 9. La Juve ¢ piu indietro a 5. Il Milan non ¢’¢ perché
insieme alla Lazio ¢ stato retrocesso in B per un grosso giro di scommesse
clandestine. Che non si sa se 1l reato sta nelle scommesse o nell’evasione fiscale.
A Torino si gioca Juve-Inter, il “Derby d’Italia”, che vai a capire perché 1’hanno
chiamato cosi, manco le altre partite si giocassero in Albania. Trapattoni ha
messo in campo la formazione migliore, con Cabrini, Scirea, Tardelli, Bettega. E
un certo Brady, un centrocampista irlandese che perod finora non ha fatto un
granch¢. Dall’altro lato Oriali, Altobelli e compagni vogliono la rivincita del due
a zero di marzo. Che poi vuoi mettere che soddisfazione battere la Juve a
Torino? Inizia la partita. Il primo tempo passa cosi, senza reti. Ma gia al quinto
del secondo la Juve si procura un rigore... E non dite che la Juve ¢ sempre la
Juve... Batte Brady. Tiro: goal. Uno a zero. Il secondo lo segna invece Scirea al
24°, e sul due a zero la partita pare finita. Ma al 34° I’Inter riesce a riportarsi

sotto con un goal di Claudio Ambu.

In quel momento milioni di italiani stanno fermi davanti alle televisioni a
guardarsi la partita. Che pero c’¢ gia stata. Che quella che si vede in TV ¢
registrata, che all’epoca il satellite non c¢’era. Non ¢’era nemmeno Mediaset, per

la verita: Canale 5 ¢ nata solo dieci giorni prima e trasmette su una serie di TV



1l fulmine nella terra - di Mirko Di Martino - pag. 4

locali che insieme fanno un circuito nazionale. Anche Raitre era nata soltanto
I’anno prima e manco si chiamava cosi. Si chiamava terza rete, o terzo canale,
come rai uno era il primo canale e rai due il secondo. Altre tv non ce n’erano, a
meno che non v’accontentavate di Telesvizzera o Telecapodistria. La Rai
chiudeva alle undici di sera, quando usciva la scritta “le trasmissioni
riprenderanno domani mattina a mezzogiorno”. Nemmeno dodici ore di
trasmissioni. E niente telefonini, niente computer. Vai a capire che faceva la
gente tutto i1l resto del tempo. Ogni domenica, sul secondo canale, veniva
mandato in onda un tempo di una partita di serie A. Alle sette. Stavolta,

ovviamente, ¢ toccato a juventus-inter.

E’ il 23 novembre 1980. Al 34° del secondo tempo, quando Ambu segna il
gol dell’inter, sono le 19 e 34. In quel momento, non lontano da qua, qualche
chilometro a sud della Valle del Sele, una striscia di terra tra 1 monti Marzano e
Carpineta si spacca manco fosse un amaretto. Poteva succedere un’ora dopo, o
un giorno, o una settimana, o magari un anno dopo. Ma invece no, ¢ successo
proprio adesso, alle 19 e 34. O 35. O 36, 37, qualcuno dice pure 40. Che
nemmeno su questo ci siamo messi d’accordo. Ma tanto la terra se ne frega degli
orologi nostri. E cosi due enormi blocchi che si sono spinti 1’uno con I’altro per
decine di anni senza spostarsi manco d’un centimetro decidono che adesso basta.

O si vince o si perde. Come nel calcio. E uno va su e laltro va giu. Come nella
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vita. E mentre la terra trema s’apre una spaccatura lunga decine di chilometri
che attraversa Campania e Basilicata con un lato che si alza di un metro rispetto
all'altro, che se c¢’andate adesso li trovate ancora cosi. L’ intensita del terremoto €
una delle piu forti mai registrate in Italia: 6,9 gradi della scala richter. Che pero
non significano proprio niente, che la terra se ne frega delle misure nostre. Ma
noi misuriamo tutto lo stesso, pure il terremoto, perche quello che misuriamo ci
appartiene. Pure il terremoto. E quello che non si misura non esiste. Come la
morte. Che misuriamo la vita per quanto ¢ lunga e la morte ¢ il punto dove
finisce. O magari dove comincia, se ti va bene. Ma sempre un punto €. E quanto
¢ grande un punto? E quanto durano cento secondi? Molto o poco? In cento
secondi Gilles Villeneuve completa un giro di pista a Imola, che al sesto giro gli
scoppia una gomma a 280 all’ora e va a sbattere contro un muretto di recinzione
tanto forte che doveva proprio morire. Il debito lo paghera in Belgio due anni
dopo. Sono molti o pochi, cento secondi? In cento secondi Donatella Rettore fa
in tempo a cantare meta “Kobra”, che ¢ la canzone piu ascoltata nei juke-box,
che il cobra col sale se lo mangi fa male, si sa. Sono molti o pochi, cento
secondi? Chiudete gli occhi e provate a contare. Uno, due, tre, quattro, cinque...
arrivate a cento, poi riapriteli. Intorno a voi sono morte 3.000 persone. 10.000
sono rimaste ferite, 460.000 senza tetto, 80.000 abitazioni distrutte. In cento

secondi. Sono molti o pochi?
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La partita di Torino finisce 2 a 1 per la Juve. Ma a guardarla, qua, non ci sta

pill nessuno.

In quel momento, a Roma, il presidente del consiglio Forlani ¢ a Villa
Madama che sta aspettando 1’ospite della serata, il primo ministro inglese
Margaret Thatcher. A villa Madama la scossa non s’¢ sentita, ma nel resto di
Roma si. E forte. Che molta gente ¢ pure scesa in strada. Venticinque minuti
dopo il tg dice che c’¢ stata una scossa in Campania, non si sa bene dove, piu o
meno intorno a Eboli, ma non si ha notizia di morti. Non si ha notizia proprio di
niente. Che piu tardi si sapra solo che ¢ crollato un palazzo a Poggioreale, in via
Stadera, dove alla fine 1 morti saranno 52. Era un quartiere povero, quello.
Trent’anni prima ¢’avevano costruito tre palazzi di nove piani. Li chiamavano
grattacieli, che in mezzo alle baracche ci vuole poco, si sa, ma ognuno misura

come gli pare. Che quello che misuriamo ci appartiene. Pure il terremoto.

Passano 1 minuti, passano le ore, passano 1 piatti della cena a Villa Madama.
Dopo le nove arriva la notizia che a Potenza ci sono tre morti. Quando diventano
dieci il ministro degli esteri Emilio Colombo si alza e dice che va a Potenza, a
casa sua. Arrivera alle quattro del mattino. Ma a Roma la cena continua. Il piu

inquieto ¢ Rognoni, il ministro degli Interni, che telefona spesso al Viminale da
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casa sua, a Pavia. E’ in vacanza come quasi tutti gli altri ministri, che stanno
sparsi per I'Italia perché ¢ domenica e lo stato si riposa. Alla fine della cena il
presidente del Consiglio e 1 tre ministri presenti a Villa Madama si salutano che
non si sono manco detti che fare. Si vedra lunedi mattina. E’ domenica, lo Stato

s1 riposa.

Ma un giornalista della rai, nella notte, riesce a stabilire un collegamento con
il parroco di Balvano. “Che ¢ successo, 1i?”. “E' crollata la chiesa, ¢’erano piu di
trecento persone dentro”. Vecchi, donne e bambini. Molti bambini. Stavano
ascoltando il sermone del predicatore venuto da Materdomini a parlare di
«Cristo maestro di misericordia». Una predica bella, quanto puo essere bella una
predica, ma troppo lunga. Fosse durata cinque minuti meno sarebbero tutti vivi.
“Abbiamo sentito una vibrazione come se il mondo si rivoltasse. Poi un vuoto
d'aria. C'era scampo solo dalle uscite laterali perché le fiancate hanno retto. Chi

s’¢ salvato ¢ stato per miracolo”.

Come a Gesualdo, che quando arriva la scossa nella Chiesa Madre ci stanno
duecento persone a pregare la Madonna degli Afflitti. E in piazza piu del doppio
a ballare la montemaranese. Il campanile si piega sulla gente ma si ferma a
mezz’aria, in chiesa la cupola si apre, piovono pietre come fosse grandine, la

gente tenta di fuggire ma il parroco gli grida di restare. E magari pure di pregare,
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che in chiesa si va per quello, si sa. I secondi passano, la terra smette di tremare,
sono tutti vivi. “Nelle case c’¢ passata come una mano invisibile che ha buttato
per aria tutto, piatti, forchette, mobili, ma i1 quadri dei Santi sono rimasti intatti.

E’ un miracolo. Dio ha voluto risparmiarci”.

Ma Dio non ha voluto risparmiare una vecchia Lancia Beta che c’ha fatto
crollare sopra una parete della cattedrale di Muro lucano. In macchina c’erano
due ragazzi di vent’anni. Lui lavorava, lei studiava a Potenza. Si incontravano
una sola volta la settimana. Nella stradina buia dietro la cattedrale. Che quello

era un bel posto per farci I’amore. Pure per I’ultima volta.

Ma di tutto questo in Italia nessuno sa ancora niente. Che per adesso 1’unica
voce resta solo quella del parroco di Balvano che sta parlando con il giornalista
della Rai. Quello stesso parroco che un paio di settimane dopo lascera il paese di
corsa per scappare dai suoi stessi parrocchiani che I’accusano d’aver usato solo
una parte dei soldi che gli avevano dato cinque anni prima per restaurare la
chiesa. E pero quella telefonata ha salvato quello che c’era da salvare, a
Balvano. Che per il solo fatto d’essere stato nominato in TV 1 soccorsi
c’arriveranno la mattina dopo, mentre decine di paesi nelle stesse condizioni
dovranno aspettare altri due giorni. Almeno. Che tutte le linee telefoniche sono

saltate e non si pud né chiamare né ricevere, € non ¢’¢ corrente, € non ¢’¢ acqua,
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e le strade sono interrotte o franate o piene di macerie, e pure le ferrovie. L’Italia
finisce a Napoli, stanotte. E magari ricomincia a Potenza, se la volete chiamare
Italia, quella. In mezzo c’¢ un buco profondo centinaia di migliaia di persone. Ci

vorranno ore prima che ne viene fuori qualcuno.

Succede a Lioni, dove un radioamatore ¢ riuscito ad attivare il suo
baracchino. I suoi messaggi vengono raccolti da altri radioamatori che li
rimandano in tutta Italia, ma sono parole difficili da credere: dicono che Lioni ¢
tutto un mucchio di macerie, che non ¢’¢ rimasto in piedi manco un muro, ¢
aiutateci, fate presto, che ci sono centinaia di persone sepolte vive e non teniamo
niente per scavare. Ma quelli che arrivano non sono i soccorsi. Sono 1 giornalisti.
Il primo ¢ un inviato del “Corriere della Sera”. Sono le tre di notte, otto ore dopo
la scossa. Trova un paese immerso nel buio, appena rischiarato dalla luna, e qua
e 1a qualche falo e intorno gruppi di persone stretti uno addosso all’altro, con le
coperte sotto al naso per non congelare, con le facce piene di polvere, bianchi
come fantasmi, che appena ¢ arrivata la scossa sono scappati in strada e sono
rimasti la, ad aspettare, a riconoscersi a vicenda, a dire al primo che capita
“guardami, sono vivo”, a cercarsi in mezzo alla polvere, che ce n’¢ tanta che non
si vede lontano un metro che manco le notti che la nebbia ¢ come sugna e puoi
solo chiamare in giro, cosi, senza sapere nemmeno dove stai, e aspettare che da

qualche parte risponde tuo marito o tuo figlio o tuo padre o tuo fratello, e
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chiedere a tutti se li hanno visti, se erano con loro, che sicuramente hanno fatto
in tempo a scappare fuori ma allora perche non li trovo, adesso? E dappertutto le
voci e le grida di quelli che sono sotto, che nessuno ¢ in grado di aiutarli. Chi ¢
riuscito a uscire 1’ha fatto da solo, scavando da dentro con le mani, pietra dopo
pietra, che la morte non 1’ha voluto, a lui. Ma per tutti gli altri non ¢’¢ niente da
fare. “Quando il fulmine s’¢ scatenato nella terra le case ballavano e le pietre dei
muri rotolavano come 1 grani del rosario. Non c’era modo di scappare, di
scendere le scale, di fuggire, di fare. Chi s’¢ salvato s’¢ appeso alla mano di

Dio”.

Come Gelsomina, che a Nocera Inferiore ha gia preparato la cena per la
famiglia. Suo figlio di dieci anni ¢ andato al bar di fronte casa a giocare a
Donkey Kong. Che tu eri un omino che doveva salire in cima a una serie di piani
per andare a salvare la tua donna prigioniera del ferocissimo gorilla Donkey
Kong, che mentre tu salivi ti buttava git un sacco di barili e tu li dovevi saltare.
E questo era tutto. Ma costava cento lire e ti divertivi un sacco, che ¢ facile
divertirti quando non sai quello che ti manca. Si sa. E pure il figlio di Gelsomina
si sta divertendo, ma s’¢ fatto tardi e Gelsomina va a chiamarlo. Scende in
strada, fa pochi passi, entra nel bar e lo chiama. E non s’accorge che intanto ¢

arrivato il terremoto. Esce dal bar col figlio e torna a casa. Ma la casa non c'¢
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piu. Sotto le macerie sono morti il marito, la figlia, la nuora e due nipotini.

Gelsomina s’¢ appesa alla mano di Dio.

Come Lidia, vent’anni, che non ha voglia di restare a casa a Sant’angelo e se
ne va al cinema a Lioni assieme al fidanzato. Danno “I contrabbandieri di Santa
Lucia”, che ¢’¢ Mario Merola che fa il camorrista buono onorato e rispettato che
vive con le sigarette di contrabbando e che perdo deve combattere contro il
giovane mafioso cattivo che pensa solo ai soldi e al potere. Ma a Lidia il film
non le piace e lei e il fidanzato escono prima della fine. Appena il tempo di
arrivare in strada che comincia a tremare tutto. Lidia ha le chiavi di casa in mano
e la scossa gliele fa cadere. Mai perdere le chiavi di casa, si sa. Percio si mette a
cercarle e il fidanzato con lei. Non pensa a scappare, non pensa alla gente che
corre da tutte le parti, alle urla, alla terra che trema, alla polvere. L'unica cosa
che conta ¢ trovare quelle benedette chiavi. Che non bisogna mai perderle, si sa.
Ma ¢ tutto buio, non si vede niente. Qualcuno le finisce addosso e Lidia cade.
Sotto la mano sente qualcosa di freddo: le chiavi! Le afferra strette, felice, poi
scappa in macchina e di corsa a Sant’Angelo. Ed eccola 1a la porta di casa sua.
Ma tutto intorno non c’¢ piu niente: la casa ¢ completamente crollata. Che c’¢

rimasta in piedi solo la porta. Lidia s’¢ appesa alla mano di Dio.
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Quella che tutti gli altri hanno mancato. Come le due sorelle di Volturara che
quando ¢ arrivato il terremoto hanno tentato di scendere in strada ma la scala di
legno che doveva portarle giu ¢ caduta. L’unico crollo di tutta la casa. Vaglielo a

spiegare, adesso, che bastava appendersi a una mano.

Alle quattro del mattino Rognoni si presenta al ministero, ma le notizie che
arrivano non sono ancora preoccupanti. Nessuno ¢ neanche sfiorato dall'idea che
1 comuni che non segnalano nessun problema sono quelli dove ¢ caduto tutto,
pure le caserme. Come a Sant’angelo dei Lombardi, dove a quell’ora le uniche
luci sono 1 fari di un trattore che hanno fatto tirare fuori dalle macerie un bimbo
di sei anni. Tutt’intorno non ci sono piu strade, piazze, vicoli. Neanche il
Duomo c'¢ piu. Il corso ¢ ridotto a una striscia di fango tra due enormi ammassi
scuri di ferro, pietre e cemento. E in giro 1 soliti fantasmi che scontano la loro
pena intorno ai falo. E la terra che risuona di lamenti e di grida. Stanotte

Sant’angelo esiste solo nel cuore di Cristo.

A Teora via del Plebiscito ¢ una trincea appena bombardata, con le case che
sono cadute sulla gente che scappava in strada. E pure qua i primi ad arrivare
sono 1 giornalisti, all’alba. Uno dei fantasmi li vede e gli va incontro a braccia
aperte. “Grazie a Dio siete arrivati. Ci stanno trecento persone sotto le macerie.

Se ci sbrighiamo possiamo salvarle”. 1 giornalisti si guardano perplessi. “Voi
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siete 1 soccorsi, vero?”. No, non sono 1 soccorsi. “Ma come? Siete 1 primi che

vedo”. E piange.

Adesso che ¢ I’alba, pero, almeno puoi cercare di scavare. E devi farlo in
fretta, perché chi chiedeva aiuto non parla piu e se lo chiami non risponde. E
pure se non hai manco un piccone puoi provare almeno a spostare una pietra, un
ferro, un pezzo di legno e sperare che ti va bene, come alla bambina di undici
anni che hanno tirato fuori a Castelnuovo, che il paese ¢ rotolato git manco
fosse una palla di neve ma lei ¢ rimasta viva. Si chiama Maria. Il cognome non
se lo ricorda piu. E a Teora un uomo ha tenuto viva sua moglie per venti ore
mandandole aria con uno pezzo di tubo del termosifone. E a Laviano Emilia ¢
rimasta sepolta sotto le macerie di casa sua insieme a tre figli, la madre e tre
nipotini piccoli. Sono morti tutti. “E chi lo sa come mi sono salvata? Ero rimasta
con la testa da fuori, il resto era tutto incastrato. E gridavo, gridavo. Allora ¢
arrivato I’unico figlio mio che s’e salvato perché era andato al bar. Mamma, mi

dice, sono morti tutti. E allora io gli dico: figlio, lasciami dove sono”.

Ma a scavare cosi non ci fai niente. Ci vogliono 1 vigili del fuoco,
innanzitutto. Che pero in Italia sono solo 16 mila e tengono in tutto sette

elicotteri. Che ne avrebbero quattordici, ma la meta € sempre rotta.
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E ci vuole I’esercito, che a Pescopagano sono arrivati nella notte da Potenza e
in poco tempo hanno tirato fuori dalle macerie tutti quelli ancora vivi.
L’ospedale ha i vetri saltati, 1 solai sfondati, 1 muri pieni di crepe, ma ¢ rimasto
in piedi. Hanno caricato i malati su un pullman e li hanno portati in un piccolo
campo sportivo la vicino, che c’¢ stato pure montato una specie di pronto

soccorso per 1 feriti.

Ma negli altri posti fino a lunedi sera non si vede in giro manco una divisa. E
paesi come Calabritto, Senerchia, Sanmichele di Serino, dovranno aspettare
martedi per avere i primi soccorsi. E di Ricigliano pure la Radio se ne
dimentichera, che non sara nominato per giorni interi. Che qua si muore come

s’¢ vissuto.

E dove pure ¢’¢ qualche soldato sono arrivati 1a come per caso, che nemmeno
le mappe gli avevano dato, e per trovare la strada hanno dovuto fermarsi a
chiedere a ogni incrocio manco fossero turisti. Come quelli della divisione
«Acqui» che alle dieci di martedi mattina arrivano alla caserma Berardi di
Avellino, dove ¢ stato messo il coordinamento dei soccorsi. Dopo tre ore fermi il
capitano della divisione decide che ne ha abbastanza di sentire le urla di un
piccoletto magro che non fa altro che gridare "via, via, andate da qualche parte,

qua ingorgate!" e lo afferra per il bavero: "ma dove cazzo andiamo?". Poi
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qualcuno gli dice che sta strangolando il prefetto e allora si calma. Per la
tristezza 1 soldati si mangiano meta delle razioni. Poi arriva un colonnello che li
manda a Santangelo, che 1i ¢ l'inferno. Escono da Avellino alle tre, ma dopo 20
chilometri un capitano dei carabinieri gli dice che a Sant'Angelo c'¢ gia pieno di
truppa: "Andate a San Mango, che 1li ¢ passato il piede del diavolo". Allora
tornano indietro, ma la strada ¢ tutta crepata e piena di sassi e i segnali stanno
coricati per terra. Prendono una stradina che sale, ma sulla carta non si capisce
niente, gli ufficiali litigano, si insultano, si sono persi. Per la tristezza 1 soldati si
mangiano 1’altra meta delle razioni. Poi fanno manovra e tornano sulla strada di
prima, che pero ormai s’¢ fatto buio ed ¢ scesa pure la nebbia. Ma quando
stanno per rinunciare trovano la strada giusta, che qualcuno ha visto per terra
una scritta del Giro d’Italia: "Viva Moser a San Mango". Che le strade si trovano

pure cosi. Arrivano in paese che ¢ mezzanotte.

Eppure in Friuli era andata diversamente. La terra li aveva tremato quattro
anni prima. I morti erano stati 965, ma I’esercito ¢’era arrivato nel giro di poche
ore. E certo. Che ¢ proprio la che sta la maggior parte dei nostri soldati, in Friuli
e Veneto, per difenderci dai rossi. Che infatti proprio in quei giorni ne stanno
combinando un’altra delle loro: in Polonia un sindacato, Solidarnosc, € 1’'uomo
che lo guida, Lech Walesa, stanno mettendo in crisi il governo filo-sovietico.

L’URSS, che c’era ancora I’'URSS a quei tempi, ha gia schierato 1 suoi
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carrarmati al confine, che forse occupera Varsavia da un giorno all’altro. E
percio domenica sera in Basilicata e in Campania ci sta solo I'esercito di serie B.
Per quello di serie A bisogna aspettare che arrivano dal nord le lunghissime
colonne di camion che viaggiano a 40 all'ora. Quando va bene. E quando
arrivano, all’ingresso dei comuni si formano ingorghi che per fare duecento
metri ci vogliono ore, che nessuno ha pensato a mettere dei posti di blocco per
vedere che portano, dove vanno, dove dovrebbero andare. E una volta in paese 1
soldati non sanno che fare, che gli hanno insegnato a usare il fucile, non la pala.
Che non gliel’hanno manco data, la pala. Sono arrivati a mani vuote, € quei
pochi attrezzi che hanno se li litigano 1 parenti dei sepolti vivi, che ognuno cerca
di far scavare prima da lui e alla fine non si scava né qua e né la. Che tra due
litiganti 1l terzo muore, si sa. Gli unici a essere organizzati sono 1 SOCCOrsi
francesi, o tedeschi, o svizzeri, che spesso sono pure arrivati prima degli italiani,
e hanno 1 cani che entrano e escono dalle macerie e le sonde che ti sentono il

cuore pure se sei morto.

Ma in genere si va avanti come capita, che nessuno sa se sotto quelle macerie
c’¢ qualcuno o no, e la maggior parte del tempo non si fa niente perche nessuno
gli ha detto che fare, e poi in pochi minuti corrono tutti a salvare la voce che gli
pare d’aver sentito da qualche parte, che magari era solo il lamento di un gatto.

Come a Teora, che pero sotto al gatto c’hanno trovato un uomo. Si chiama Ciro,
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gioca a pallone, centrocampista. Come Falcao, pit o meno. Da due anni la
societa che giocava in terza categoria s’¢ sciolta che sono finiti 1 soldi, ma si
fanno ancora tornei tra i comuni. Che poi vuoi mettere la soddisfazione di
battere 1 lionesi? All’ultimo torneo hanno partecipato in sette e 1’ha vinto il
Frigento. Ma per ora di rivincite non se ne parla. Ciro sta la sotto da trentanove
ore, da quando la parete della chiesa affianco ¢ crollata sulla casa. S’¢ salvato
perché I’ha protetto un’inferriata, che perd adesso gli schiaccia le spalle e lo
soffoca. “Capita, tengo un poco di fiatone”... Calciatore centrocampista. “Hai lo
stomaco troppo schiacciato, devi fare un po’ di iperventilazione. Sai, come
fanno 1 nuotatori. Tu sai nuotare?”. “Nuotare? capita, io giocavo a pallone!”.
Potrebbero tirarlo fuori subito, ma bisogna prima tagliare I’inferriata con una
tronchese. Ci vorra mezz’ora per trovarne una, che i soccorsi non c¢’hanno

manco quella.

In Italia la Protezione Civile ha in tutto 13 depositi per le emergenze, che nel
sud stanno a Caserta, Catanzaro e Reggio Calabria. E basta. E pero dentro non
c’¢ una ruspa, una pala, una radio, un gruppo elettrogeno, una scatola di latte in
polvere, un medicinale, che quel poco che c’era ¢ stato usato per il Friuli.

Quattro anni prima.
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Che poi la protezione civile manco esiste, per la verita, perché si, ¢ stata
istituita con una legge del 70, ma 1 regolamenti d’attuazione sono fermi al
Consiglio di Stato, e percio non esiste. E nella notte del 23 la stanza al primo
piano del ministero dell'Interno da dove dovevano essere coordinati i soccorsi
I’ha messa in funzione un dipendente, un ingegnere che ha sentito le scosse a
casa sua ed ¢ corso ad informarsi ma quando ¢ arrivato la non ci ha trovato

nessuno.

Un gruppo della protezione civile di Parma era gia pronto alle sei di lunedi
mattina ma ¢ riuscito ad arrivare a Senerchia solo mercoledi sera, alle nove, in
tempo per estrarre dalle macerie una ragazza di ventotto anni, Liberata, sepolta
da tre giorni e tre notti con la temperatura sotto zero. Domenica sera Liberata e
sua madre erano in cucina. Quando arriva la scossa il pavimento s’apre e loro
sprofondano sotto una montagna di pietre, abbracciate. E vive. Ma poi per un
tempo lunghissimo non sentono niente. “E finita, figlia mia. Sono morti tutti e a
noi ¢ toccata la sorte piu brutta perché siamo sprofondate nella tomba prima di
morire”. E come fai dirle che non ¢ vero quando pensi la stessa cosa? Ma poi,
dopo ore, eccoli, sono loro, sono venuti a salvarci, mamma. E Liberata grida,
urla con tutto il fiato che ha, ma nessuno s’avvicina, nessuno scava. “Ma siamo
qua! Non sentite che siamo qua?”. Poi di nuovo il silenzio. Che pure un rumore

qualunque sarebbe meglio che questo. Sua madre ha la febbre: ¢ calda, e trema,
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e prega: “madonna santissima, ti prego, fammi morire un’ora prima di mia
figlia, che vederla morire ¢ peggio che morire”. E poi silenzio. Silenzio. Ancora
silenzio. Poi il rumore di un elicottero. “Ci cercano, mamma! Stavolta ci
troveranno”. Liberata sente come una specie di felicita. Ride, pure. E pensa che
sta diventando pazza. Ma stavolta stanno davvero venendo a salvarle. Una luce
fortissima le brucia gli occhi: sono le fotoelettriche dei volontari di Parma, che
c’avranno pure messo tre giorni per arrivare ma adesso sono la, per lei, che
erano tre giorni che la cercavano, che erano tre giorni che li aspettava, che erano
tre giorni e adesso fate presto vi prego che mamma sta male ma non possono
fare presto perché c’¢ il rischio che crolla tutto e Liberata non lo sa lei sa solo
che sua madre sta diventando sempre piu fredda e piu bianca e quelli non si
sbrigano “Che fate, disgraziati? Perché non scavate? Figli di puttana! Mamma
sta morendo! Scavate! Scavate!”. Liberata non lo sa che c’¢ il rischio che crolla
tutto. Lei guarda 1 capelli di sua madre, che glieli ha sempre invidiati per quanto
sono belli. “Non adesso, mamma”. 1 capelli che sono pieni di polvere. “Non mi
lasciare proprio adesso”. Liberata la tirano fuori a mezzanotte ¢ mezza. “Non mi
lasciare proprio adesso”. Dopo di lei, a Senerchia, non sara estratto vivo nessun

altro.

Ma ¢ tutto I’apparato che s’¢ mosso con lentezza. A partire dal governo, che

s’¢ riunito la prima volta alle nove di lunedi mattina, quattordici ore dopo il
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sisma, che di domenica lo stato si riposa, quando la RAI ha gia mandato i suoi
elicotteri a volare sui paesi distrutti. Nei telegiornali della sera quei pochi che
hanno la TV a colori vedranno un bel sole che illumina delle grandi macchie
marroni e grigie che hanno dei nomi mai sentiti prima, qualcosa come Laviano,
Santomenna, Castelnuovo, che poi lo chiameranno il triangolo della morte, che
pero pure Lioni, Sant’angelo e San Mango lo chiameranno il triangolo della
morte e quindi ci saranno due triangoli della morte. Che noi misuriamo tutto, si
sa. Che quello che misuriamo ci appartiene. Pure un triangolo con la morte

dentro.

Ma esistevano davvero posti cosi, in Italia? In pochi giorni dal nord
arriveranno migliaia di volontari ad aiutare 1 terremotati, giovani che non erano
mai andati piu giu di Roma, convinti che al Sud ¢ tutto piatto e giallo e c’¢
sempre il sole ma allora com’¢ che qua piove sempre e fa tanto freddo? Sara una
vera scoperta, quella. Per tutti, pure per noi. Che non si pud mai dire chi ¢ che
scopre ¢ chi ¢ scoperto. Ma quelli che s’erano spostati erano loro, pero.
Esistevano davvero posti cosi, in Italia? Posti dimenticati sulla schiena di una
montagna, come rifiuti lasciati a marcire, lontani da tutto e da tutti, fermi in un
tempo che non esiste pit. O che non ¢ mai esistito. Case come cantine fatte di
sassi, gli stessi che trovi nei campi, grossi come meloni, che la terra solo questo

ti da: pietre e sassi grossi come meloni. Grazie a Dio. E 1 maiali allevati per



1l fulmine nella terra - di Mirko Di Martino - pag. 21

strada, che dormono in casa e mangiano prima loro e poi i figli. Quando c’¢ da
mangiare. Grazie a Dio. E la gente che sembrano animali pure loro, alti un metro
e cinquanta e piegati in due nella schiena e sempre vestiti di nero e con le facce
cotte dal sole rugose come pere secche, tutte uguali, tutte le stesse facce di morti
di fame, che al massimo puoi distinguere 1 maschi dalle femmine che se ha la
coppola ¢ maschio e se ha lo scialle ¢ femmina. Che lo scialle ¢ salute e legna
per riscaldare non ce n’¢ e la coppola non si leva manco quando si dorme perche
ripara la testa che cosi non viene 1'otite. Esistevano davvero posti cosi? Coi paesi
che sembrano nati dalla montagna stessa, storti come quelli che li abitano e neri
come 1 loro denti. Esistevano davvero? E allora com’¢ che nessuno li aveva mai
sentiti nominare prima? Eravamo 1 poveri tra i poveri. L’osso d’Italia, cosi ci
chiamavano. L’osso che avanza quando hai tolto la polpa, I’osso che si da ai
cani. E chi mai dovrebbe interessarsi a un osso? Ma pure se lo butti via un osso
resta l1a. Per secoli. E aspetta, che non puo fare altro che aspettare. E il 23
novembre, quando sono venuti a vedere, I’hanno ritrovato dove 1’avevano
buttato. E dimenticato. Il terremoto ci ha fatto la grazia. Grazie a Dio. E siamo

diventati italiani pure noi.

E ci siamo meritati pure la visita del presidente della Repubblica, Pertini,
come 1 terremotati del 30 s’erano meritati quella del Re. I terremotati del *30

eravamo sempre noi, ovviamente. La scossa era arrivata all’una e dieci di notte
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del 23 luglio. Che magari qualcuno ci vede pure un segno nel 23 che si ripete.
Che 1 numeri non mentono mai, si sa. E non avevano mentito nemmeno
all’estrazione del 22 novembre, che sulla ruota di Napoli come primo estratto
era venuto il 18, che ¢ un numero cabalisticamente significativo perché ¢
associato al sangue di San Gennaro, si sa. E il prof. Crocco, medium, I’aveva
pure avuta la premonizione, che da settimane sentiva un disagio crescente ¢ il
giorno del terremoto stava a Trani e la pressione che normalmente ¢ di 85 gli era
salita a 135 che ¢ una cosa straordinaria e percid quella sera aveva telefonato
alle figlie a Napoli e c’aveva detto di uscire in strada. Che i numeri non mentono

mai, si sa. Manco quelli della pressione.

Ma non c’era poi bisogno di essere medium con la pressione alta per sapere
che ci sarebbe stato un terremoto. Nel novecento in Italia ci sono stati otto
terremoti particolarmente distruttivi, e tre sono stati in Irpinia. Nel 30, nel 62 ¢
nell’80. Che poi ¢ il terno secco che si sono giocati a Napoli il sabato dopo,
insieme all’altro: 89 il terremoto, 47 1 morti ¢ 90 la paura. Che i numeri non
mentono mai, si sa. Il che vuol dire che se proprio non vogliamo trasferirci in
Sardegna, dove 1 terremoti non li trovi manco sul dizionario, allora dobbiamo
costruire case che non cadono. Che lo sapevano gia negli anni sessanta, per la
verita, quando a Santangelo dei Lombardi avevano costruito un grande palazzo a

forma di C che poi dentro ¢’avevano aperto il Bar Corrado che quella domenica
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era pieno di gente. Era alto cinque piani, il palazzo. Adesso manco tre metri. Ne
hanno tirati fuori vivi solo due. E lo sapevano pure quando avevano costruito
I’Ospedale, vent’anni prima, che perd 1’avevano inaugurato solo a maggio.
Adesso che ¢ crollata un’intera ala, tra le macerie non c’¢ segno di ganci di
ferro, di travi. “Era cemento disarmato”, ironizza un carabiniere. E per vedere un
carabiniere che ironizza ¢’¢ voluto un terremoto. A Mirabella lo sapevano piu
degli altri che le case crollano, visto che nel *62 i1 danni maggiori erano stati
proprio in quella zona e a Lioni quasi niente, che la notte del 23 novembre 1
lionesi che vedevano le loro case distrutte pensavano “figurati che ¢ successo la
se qua ¢ cosi”. Ma stavolta le parti si sono scambiate, che nella vita si vince e si
perde, si sa, € a Mirabella i morti non sono stati molti, ma quelle che hanno retto
di meno sono state proprio le case nuove, mentre a Melito Irpino, che sta a dieci
chilometri, che ¢ stato ricostruito tutto quanto, non s’¢ avuto un solo crollo. Che
qualcosa vorra dire. Le idee piu chiare ce I’hanno gli alunni della scuola media
di Lioni, che a meta dicembre 1i hanno raccolti in 10 prefabbricati a parlare del
terremoto. Hanno scritto una storia: “Una volta una casa formata da sabbia, ferro
e cemento crollo e venne messa sotto inchiesta. Interrogarono la sabbia: perche ¢
crollata la casa? E la sabbia rispose: chiedetelo al cemento. Interrogarono il
cemento: chiedetelo al ferro. Al che il ferro disse: volete vedere che incolpano

me che proprio non c'ero?
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Lunedi pomeriggio, alle cinque, Pertini arriva ad Avellino. In mattinata ¢
stato a Balvano, a vedere pure lui la chiesa crollata sui bambini, e adesso il suo
elicottero sta atterrando in un campo sportivo deserto, che un presidente della
Repubblica non lo si vede tutti i giorni, si sa, ma nemmeno un terremoto. Nel
parcheggio ci sono decine di famiglie accampate nelle automobili. I finestrini
sono chiusi per il freddo, che un presidente della Repubblica non basta a
riscaldare. Le auto blu si mettono in movimento, una dietro 1’altra, con gli autisti
che si sforzano di scansare le buche per non sporcarle. Ci provano all’inizio, poi
basta, ¢ inutile. E’ tutto fango, qua. Il corteo attraversa il centro storico raso al
suolo, che intere strade sono completamente scomparse: via Del Gaizo, Piazza
del Popolo, via San Leonardo, via Fornella, che pare di stare in un quadro di
quelli che le colonne e gli archi stanno in piedi da soli e intorno non c’¢ nessuno.
Ma qua di colori ¢’¢ rimasto solo il grigio, che sta pure diventando sempre piu

scuro e bisogna pensare in fretta a come passare la notte.

A Valva il problema non c’¢, che non solo s’¢ meritato il nome di paese dei
miracolati, che ¢ caduta la meta delle case ma 1 morti sono solo cinque, ma nel
parco della villa D’Ayala sono subito arrivati i Cavalieri di Malta che hanno
montato tende e cucine con letti e pasti caldi per tutti. Ma negli altri posti
bisogna arrangiarsi. A Solofra una delle concerie della citta ha messo a

disposizione i suoi capannoni. I soccorsi sono arrivati presto, qua, ma sono
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inglesi. Sono arrivate trecento tende e seimila coperte dall’ambasciata. Senza
passare per Avellino. A Conza 400 persone hanno trovato riparo nelle baracche
dell’impresa che sta costruendo la nuova diga. Ma il paese ¢ completamente
distrutto. Il suo terzo terremoto ¢ stato proprio 1’ultimo. Non sara piu ricostruito.

Che quello che ¢ a valle oggi ¢ un altro paese.

Ad Avellino 1 posti nelle scuole sono 1 piu ricercati. 400 persone si sono
accampate nella scuola media “Cocchia”. All'ingresso della scuola hanno messo
un cartello: “Posti esauriti, rivolgersi alle altre scuole”. Che ci voleva un
terremoto per vedere un cartello cosi. Giorno dopo giorno la «Cocchia» verra
presa d'assalto. All’inizio i piu fortunati dividono un'aula in otto. Poi si arrivera
a trenta. Al borgo ferroviario la gente ¢ stata infilata nei vagoni dei treni, mentre
dove ce ne stanno sono stati tirati fuori 1 pullman di linea, solo che 1 posti sono
pochi e chi ne ha occupato uno deve stare attento a non farselo rubare. Quasi
dovunque, pero, non ¢’¢ manco questo ¢ la seconda notte passa come la prima:
in macchina, per quelli che la macchina non ¢ rimasta schiacciata, o avvolti nelle
coperte, per quelli che ce I’hanno, o nei cartoni, per quelli che non c¢’hanno
proprio niente. In giro si riaccendono 1 falo, e sono pure di piu della prima notte.
Le voci che chiedono aiuto no, quelle sono molte di meno. Praticamente

nessuna. La seconda notte ¢ piu silenziosa della prima. E molto piu lunga.
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Intanto Pertini ¢ Forlani sono arrivati in piazza Liberta, scendono dalla
macchina e vanno a piedi verso via Generale Cascino, che 1a sono venuti giu
cinque palazzi. Li accompagna una folla di fantasmi che 1i fischia, quando ce la
fa fischiare, o li guarda, quando ce la fa a guardare. Due o tre applaudono pure,
qualcuno grida “Viva Pertini”. Un altro “Finiamola con questa sceneggiata. Fate
pulizia. Pagliacci!”. E un altro ancora: “Pecorelli lo avete ucciso voi”. Che non
si capisce che c’entra, per la verita, visto che Pecorelli era un giornalista che era
stato ucciso a Roma piu di un anno prima. Ma quando uno ¢ incazzato ¢
incazzato e non puoi stare li a dirgli di ragionare, che se no non sarebbe
incazzato, no? Poi ancora altre voci: «non ci abbandonate». «Non abbiamo

niente da mangiare», «Siamo senza coperte».

Pero in compenso ¢ arrivata I’acqua, ma gli altoparlanti s’affrettano a dire
che bisogna prima bollirla. Che lo faremmo pure, se ¢’avessimo 1 fornelli. Che
poi invece arrivera 1’acqua nelle buste che chi 1’aveva vista mai I’acqua nelle
buste. Per mangiare invece devi avere la tessera da terremotato, che se non ce
I’hai sei un terremotato abusivo e percido non mangi. Ma tanto non c’¢ niente da
mangiare da nessuna parte. A Salza Irpinia hanno appeso un cartello con scritto

“fermati! Abbiamo bisogno di cibo”. Ma non ¢’¢ nessuno che lo legge.
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Quel poco di roba che c’¢ viene venduta a prezzi altissimi. Manco fosse gia
arrivato ’euro. E ¢’¢ chi approfitta pure degli aiuti. A Nocera Inferiore un
camion carico di giubbotti viene svaligiato all’uscita dell’autostrada e qualche
ora dopo gli stessi giubbotti li trovi in vendita all’altro lato della citta. E nei
paesi c’¢ chi gira tra le macerie di notte in cerca di denaro e oggetti preziosi. E
nelle campagne c¢’¢ chi va a raccogliere il bestiame che s’¢ perso e a portarselo
via. A Pagani 1 rapinatori la fanno piu semplice: girano tra quelli che dormono
nelle automobili, bussano al finestrino e gli puntano una pistola addosso.
Qualche volta gli va bene, quando trovano uno che ¢ riuscito a portar via un po’
di roba. Il piu delle volte gli va male. In ogni caso nessuno denuncia. Tanto, a
che serve? Lo sa pure il parroco di Laviano, che quando torna a casa ci trova tre
ladri: li avrebbe sparati, se non avesse perso la pistola tra le macerie. E allora
tanto vale fare come a San Mango, che di notte scatta il coprifuoco e all'ingresso
del paese ci stanno 1 soldati con il colpo in canna. Ma non per il cibo, o per le
coperte, o per le tende. No. E’ per il tesoro di San Teodoro - povero San
Teodoro mio, che pure il terremoto hai dovuto sopporta - che dentro ci sono tutti
gli ex-voto, le catene d’oro, 1 bracciali, le croci donate in centinaia di anni. Che
San Teodoro ne ha fatte parecchie, di grazie. L ultima al custode del tesoro, che
il terremoto gli ha fatto crollare la casa ma lui € rimasto vivo. Sua moglie e sua
figlia sono morte, perd. Che San Teodoro una grazia te la fa, ma tre tutte insieme

sono troppe. I ladri perd credono che ¢ morto pure il custode e appena spunta



1l fulmine nella terra - di Mirko Di Martino - pag. 28

I’alba cominciano a scavare. Il custode li sente, ed ¢ felice perche si crede che
sono 1 soccorsi. Allora li chiama, chiede aiuto, ma che fanno, questi? Si
fermano! E bestemmiano! Povero San Teodoro mio, che non bastava il
terremoto, pure le bestemmie hai dovuto sopporta! E poi addirittura se ne vanno.
Ma che razza di soccorsi sono? La risposta arriva parecchie ore dopo, quando 1
veri soccorsi lo tirano fuori. Povero San Teodoro mio, che non bastava il
terremoto e le bestemmie, pure li mariuoli hai dovuto sopporta! Da allora
militari e carabinieri sono rimasti piantati 1a, a fare la guardia a un mucchio di

macerie.

In pochi giorni, comunque, di roba ne arrivera tantissima, tranne che di
roulotte. Che poi si scoprira che ¢’¢ la condensa, si, che sono fredde, e va bene,
perd c¢’hanno la cucina americana, il frigorifero, la televisione, 1 letti puliti. Che
pure una roulotte pare un lusso se hai sempre vissuto in una stalla. Ma all’inizio
ne sono arrivate pochissime e sono state prese d'assalto e acchiapparne una ¢
stato come vincere un terno al lotto. 89, 47 ¢ 90, la paura. Che i numeri non

mentono mai, Si sa.

Di tutto il resto ce n’¢ quanto ne vuoi, invece. Al punto che Zamberletti, che
¢ il commissario di governo per le zone terremotate, arrivera a chiedere alla

gente di non mandare piu niente. E Zamberletti deve essere ubbidito, che
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Zamberletti non sapevamo manco chi era e dove stava ma ci pareva una specie
di dio che tutto dipendeva da lui e noi pure, che Zamberletti vuole e Zamberletti
dispone e I’ha detto Zamberletti ¢ ce lo manda Zamberletti e Zamberletti e
Zamberletti e alla fine ci siamo pure scordati che era un cristiano come tutti
quanti e ¢ diventato una specie di marca sulla roba che questa pasta ¢
Zamberletti e questo giubbotto ¢ Zamberletti e per anni abbiamo continuato a
dire “ma dove vai con questi pantaloni zamberletti” che era come dire troppo
corti o troppo lunghi o troppo brutti che solo se sei terremotato te li puoi mettere
perché 1 terremotati sono pezzenti. Si sa. E come pezzenti ¢’hanno trattato. Che
ci davano la roba a tonnellate, cibo, coperte, vestiti, che ce li buttavano per
strada, nel fango, sotto la pioggia, sotto la neve e la lasciavano la a marcire e ci
dicevano ecco, andate a camminarci sopra, prendete tutto quello che volete,
vedete quanto siamo generosi? e noi ci andavamo, e prendevamo, € se ne
chiedevamo ancora quelli ce ne davano ancora e noi prendevamo pure quello,
perché se c’era voluto un terremoto per vedere tanta abbondanza allora ce
I’eravamo meritata. Ma poi la roba diventera troppa pure per noi, come le decine
e decine di materassi a molla scaricati a Castelnuovo di Conza, vai a capire
perché, e 1 quintali di cartoni di latte, di roba in scatola, di sacchi di patate, di
pane, di limoni, di pacchi mai aperti che manco si sa che c¢’¢ dentro e che poi
nessuno si ricordera piu chi li ha scaricati e da dove vengono e da quanto tempo

stanno 14 e non restera che bruciare tutto dentro faldo giganti, proprio giusto il
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periodo della Madonna del Fuoco. Ma nessuno c’avra voglia di festeggiare,

stavolta.

Intanto ad Avellino tempo per le proteste non ce n’¢ piu, che Forlani e Pertini
hanno finito il loro giro e sono tornati alle macchine. Una breve puntata
all’ospedale e poi via, a Napoli. Un signore vede 1 giornalisti che prendono
appunti e li ferma: «Per favore, scrivete che Avellino non deve diventare un
nuovo Belice». Il Belice ¢ la valle siciliana che nel ‘68 aveva subito una scossa
del nono grado della scala mercalli: 351 morti, sei paesi interamente distrutti. Al
momento del terremoto in Irpinia, dodici anni dopo, nel Belice ci sono ancora
migliaia di baraccati. E poi quattro o cinque leggi speciali, ottocento miliardi
stanziati, sperperi faraonici, ponti che collegano paesi inesistenti, autostrade mai
finite, enti pubblici che nascono, inghiottono miliardi e poi muoiono... Sto
sempre parlando del Belice, ovviamente. Ma I’ Irpinia no, non deve diventare un
altro Belice. Dopo il terremoto in Umbria si dira che I’Umbria non deve
diventare un’altra Irpinia. Al prossimo terremoto dovrebbe essere il turno

dell’Umbria.

Ma intanto I’hanno detto pure al Papa, che martedi s’¢ fatto un giro un
elicottero e poi ¢ atterrato a Potenza. “Santita, lo dica che non vogliamo un altro

Belice”. E glielo ridicono pure a Pertini che ¢ andato a Lioni e Sant’angelo, che
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in piazza hanno tirato su una tenda con la scritta “Comune”, che il sindaco ¢
morto sotto al Circolo dell’Unione ma il comune non muore mai, si sa, che
invece a Lioni I’hanno messo in una roulotte nel campo sportivo. “Presidente, lo

dica che non vogliamo un altro Belice”.

E Pertini lo dice davvero, il giorno dopo, in TV, a reti unificate manco fosse
capodanno. “Ho assistito a degli spettacoli che mai dimentichero” dice. E poi
aggiunge: “ho potuto constatare che a 48 ore dal terremoto non vi erano i
soccorsi che avrebbero dovuto esservi”’. Che ¢ un modo sintetico per dire che
non c’era niente per scavare, una flamma ossidrica, una gru, uno scavatore; che
si trovava tantissimo plasma per le trasfusioni, che non serviva a nessuno, ma
non si trovava un’aspirina; che a Romagnano Al Monte hanno aspettato 40 ore
per avere 1 primi aiuti, € poi gli hanno lanciato da un elicottero un sacchetto con
200 panini. Non gli hanno lanciato le birre che si sarebbero rotte. “Vi sono state
delle mancanze gravi, non vi ¢ dubbio” dice Pertini, “e quindi chi ha mancato
deve essere colpito, come ¢ stato colpito il prefetto di Avellino”. Il prefetto era
stato rimosso gia lunedi, mentre stranamente erano rimasti ai loro posti 1 prefetti
di Salerno e Potenza, che non ¢ che avessero brillato per efficienza. E infatti il
giorno dopo verranno sostituiti pure loro da due generali. Questo sara 1’unico
risultato del discorso. Che pure Rognoni si dimettera nelle notte e tornera

ministro la mattina dopo.
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Che pero almeno 1 generali si trovano nel posto giusto perché sta scoppiando
una guerra tra poveri. Che poi manco questa ¢ una novita. A Morra gran parte
del paese ¢ stata distrutta, ma la gente ¢ rimasta senza aiuto per due giorni.
Adesso che arrivano 1 primi soccorsi 1 camion vengono assaltati, si lotta per un
paio di stivali, per una coperta, per un sacco a pelo, mentre il vicesindaco, che
cerca di riportare la calma, viene preso a schiaffi. I carabinieri avrebbero
arrestato un sacco di gente se avessero avuto dove metterli. A Gesualdo qualche
decina di persone che avevano passato la notte all’aperto vanno a dormire in
trenta appartamenti delle case popolari che ancora non erano stati occupati. Solo
che 1 legittimi assegnatari dicono che se ci deve andare qualcuno quelli sono
loro e scoppia la rissa. I carabinieri avrebbero arrestato un sacco di gente se
avessero avuto dove metterli. Dovunque c¢’¢ chi ripete due o tre volte il giro
della distribuzione, chi ferma le colonne dei soccorsi fuori dal paese per riuscire
ad avere un po’ di pane e latte in piu, e le tende, che sono la cosa piu preziosa,
spariscono in continuazione. Se ognuno pensa solo a se stesso ¢ la fine, si sa. Ma
vaglielo a dire a chi ha perso tutto, famiglia, amici, casa, soldi, € non mangia un
pasto caldo da ore, e non dorme in un letto da giorni, vaglielo a dire che deve
rivolgersi alla Caritas. Ma piu Caritas della mia, che tengo undici figli buttati in
macchina? Vaglielo a dire che se vuole una tenda deve stare sulla lista e

aspettare, perche lo Stato non ne ha che qualche migliaio e le altre dovranno
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arrivare dall’america. Vaglielo a dire che quelle poche decine di tende portate a
Castelnuovo non possono essere montate perché mancano i chiodi. Vaglielo a
dire che a Teora ne sono arrivate 1500, il doppio di quante ne servivano, e

tutt’intorno nessuna. Vaglielo a dire.

Ma la guerra si fa pure tra comuni, tra chi riceve piu aiuti e chi ne riceve
meno. A Calitri la parte vecchia, ¢ crollata, ma quasi tutta la parte nuova ha
resistito. I soccorsi sono lenti. “La nostra sfortuna ¢ stata di avere solo cinque

morti”, dice il sindaco.

Ma negli altri posti 1 morti sono ’unica cosa che non manca, che per contarli
si fa prima a sottrarli dai vivi. Il problema ¢ dove metterli, quando pure la
barella ¢ un lusso. Che li devono trasportare legati alle tavole col filo elettrico, o
sulle scale, o annodati alle lenzuola, o tirati per le braccia, se proprio non ¢’¢
niente. Che tanto ci si abitua a tutto, pure a vivere in mezzo ai morti, che ¢ un
controsenso, si sa, ma che ci vuoi fare se non c’¢ posto? Rimangono
abbandonati per strada, o su una panchina, avvolti nelle coperte, o nei teli, o solo
nei fogli di giornale. Chi cerca qualcuno deve andare a leggere i cartellini legati
ai cadaveri di quelli riconosciuti, manco fosse carne con I’etichetta, o andare a
guardare le facce di quelli non riconosciuti. Li hanno allineati da qualche parte,

€ vicino a ognuno c’hanno scritto un numero e una lettera, M per gli uomini e F



1l fulmine nella terra - di Mirko Di Martino - pag. 34

per le donne. La gente ci passa davanti, alza gli stracci che li coprono e guarda.
Un urlo o un pianto e capisci che ne hanno riconosciuto un altro. Ma ce ne sono
tanti che ancora non hanno un nome. Anche a loro hanno attaccato un cartellino:
sopra pero c¢’¢ un punto interrogativo. Ma 1 cadaveri vogliono essere seppelliti,
st sa, € se non lo fai si vendicano. In poco tempo I’aria ¢ diventata irrespirabile,
che una puzza cosi non s’era mai sentita. Hai voglia di buttarci sopra la
formaldeide per rallentare la decomposizione e evitare le malattie, ¢’¢ poco da

fare. I cadaveri vogliono essere seppelliti. Si sa.

Le bare mancano, perd. Sara una delle ultime cose ad arrivare, anche in
questo caso senza che si capisce niente. A Colliano ne porteranno 50 e 1 morti
sono tre. A Santomenna 32 e 1 morti sono 100. A Lioni e Sant’angelo ce ne
vorranno tante che si dovra metterle lungo la strada una sopra all’altra manco
fossero 1 lego. Ma nei primi giorni se non hai un milione per comprarti una bara
che normalmente costa meno della meta, trovarne una ¢ come vincere un terno a
lotto. 90, 89 e 47, 1 morti. Che 1 numeri non mentono mai, si sa. E se hai due
figli piccoli ti tocca una bara sola, che devi metterli dentro insieme. E poi devi
stare attento che la tua bara non si mischia con le altre, come a Teora, dove le
casse sono segnate con un numero di riferimento, € 1 numeri non mentono mai,
si sa, ma il nome collegato al numero ¢ segnato su un elenco che sta in giro per

il paese chissa dove. E allora che vuoi fare? Preghi su una bara sperando che ¢
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quella giusta. E se ¢ sbagliata ci pensera il Signore, che almeno lui I’elenco ce
I’ha di sicuro. Ma per non sbagliare 1’unica ¢ scrivere il nome del morto sul
cofano. Con la vernice, se ¢’¢, o inciso con una chiave, se proprio non c’hai
niente. Che poi, perd, quando pure il tuo morto sta nella cassa giusta, manca il
posto per seppellirlo. Chi ha gia una tomba ¢ fortunato, ma se non ha ancora il
morto deve correre a sederci dentro per occupare il posto. E c'¢ pure chi s’¢
comprato subito 1 pochi spazi liberi, scavando la buca senza sapere manco se i
parenti sarebbero tornati vivi o morti. Che se tornano morti la tomba ¢ li, e se
tornano vivi te la vendi. Che coi morti si fanno sempre buoni affari, si sa. Ma
I’'unica soluzione ¢ scavare subito fosse comuni per tutti e poi, con calma,

ognuno si prendera 1 suoi.

La maggior parte dei morti sono vecchi, donne e bambini. Giovani e adulti ce
n’erano pochi, e quelli che ¢’erano il terremoto se li ¢ andati a cercare. Che la
terra ti da e la terra si prende, si sa. Ma la maggior parte se n’erano gia andati da
tempo. Che a casa si muore di fame prima che di terremoti. Svizzera, Francia,
Argentina, Belgio, Germania, che tanto non parlare il tedesco ¢ lo stesso che non
parlare I’italiano, ma ¢ meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia. I
paesi s’erano spopolati lentamente, in silenzio, per un terremoto senza crolli e
lungo trent’anni. Che tra morire di fame e campare come bestie non c¢’¢ tanta

differenza, ma campare ¢ sempre meglio che morire, si sa. E poi finche ¢’¢ vita
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c’¢ speranza, no? Che ¢ quello che hanno pensato 1 genitori della prima bambina
nata dopo il terremoto a Muro Lucano, che I’hanno chiamata proprio cosi,
Speranza. Che ¢ quella che si portano dietro tutti quelli che se n’erano andati e

adesso stanno tornando a cercare i loro parenti.

Che forse per loro non ¢ arrivato nessun messaggio dalle radio che dai paesi
distrutti trasmettono nel mondo le voci dei vivi. “Noi siamo salvi, ma Rosetta €
morta, € pure sua cugina ¢ 1 figli di Nunziatina - Avviso mia sorella che sta in
Venezuela che la casa non c'¢ piu - Ho la mia bambina di cinque mesi dentro a
una giacca, non tengo niente per cambiarla - Mario, avverti i miei fratelli a
Zurigo che ho trovato mamma e I’ho tirata fuori da solo - Veniteci a prendere,

"7

veniteci a prendere, veniteci a prendere

E 1 genitori di Toni, 11 anni, sono venuti a prenderlo. Vivevano da anni a
Bruxelles, lui elettricista e lei operaia, mentre Toni era restato a studiare dagli zii
a Lioni. Le cinque persone che erano con lui al momento della scossa sono tutte
morte. Toni s’¢ salvato perche 1’ha protetto l'arcata della porta. Per i suoi
genitori era morto. Adesso che € resuscitato lo porteranno via, a Bruxelles. Che

¢ meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia.
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Come Pasquale, tornato a Calabritto dal New Jersey, dove faceva il sarto. Il
fulmine gli ha portato via due bambini. Adesso se ne tornera in America, ma
prima s’¢ fermato in piazza con un altoparlante: “Compaesani, andate via, non
sperate niente da nessuno, se restate qui vi faranno morire di fame e di freddo”.
Che ¢ quello che pensano in molti, che in tutti i1 paesi si improvvisano assemblee
pubbliche per discutere se restare o partire. E molti se ne vanno. Raggiungono
un parente, un amico, un conoscente che puo ospitarli per un po’, in Lombardia,
in Veneto, in Piemonte. Che tanto la strada la conoscono gia. Se ne vanno, ma
non come ha pensato Zamberletti, che Zamberletti vuole e Zamberletti dispone,
ma fino a un certo punto, pero, che con il piano «S», dove S sta per Sgombero -
complimenti per la fantasia - voleva allontanare subito 200.000 persone
trasferendole negli alberghi delle coste. Zamberletti pensava a quattro anni
prima, quando in Friuli non c’aveva messo piu di trentasei ore per trasferire
50.000 terremotati sulle coste del veneto. E trentasei vuole mettercene pure qua.
Solo che I'Irpinia non ¢ il Friuli. “Perché ci dovrebbero aiutare gratis se non
siamo parenti, se manco ci conoscono? E perché dovremmo abbandonare i posti
dove siamo nati? e dove stanno 1 nostri morti?”” Perché? Ma come perché? E lo
chiedete pure? Perché sono posti fuori dalla storia e dalla geografia. Come si
puo desiderare di non abbandonarli? Come fate a essere sempre cosi rassegnati?
Siete voi che dovete cambiare le cose. Da soli! Questa € un’occasione storica per

trasformare una tragedia in un'occasione di ricostruzione ¢ di sviluppo. Che
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certo ¢ un bel modo di vedere un terremoto, non c¢’¢ che dire. Come potete
pensare di restare in posti come Palomonte? che I’acqua 1’hanno portata con
asini e barili fino al 16 luglio del ‘69, il giorno che 'uomo ha messo piede sulla
luna, che ¢ stato un piccolo passo per un uomo, ma un grande passo per
I’umanita. E pure per Palomonte. L.’acqua, non la luna. Come potete pensare di
restare in posti senza manco un barbiere? Ci sono le nostre mogli. Senza un
farmacista? C’¢ il guaritore. Senza un’edicola? E chi ¢ che legge? Senza una
pompa di benzina? E chi ce I’ha la macchina? E allora perche sono cent’anni che
andate via dalla vostra terra? Perché ¢ meglio sentirsi italiani all’estero che

stranieri in Italia.

Ed ¢ 1a che vanno molti, all’estero, per conto loro. Giusto il tempo di tornare
sui mucchi di pietre a spostare qualche sasso, pure a rischio di far crollare tutto,
che queste una volta erano le nostre case che ¢’eravamo pure nati e guarda cosa
sono adesso: pietre, ferro e cemento che saranno buttati via con tutto quello che
c’¢ dentro. Che c¢’¢ la nostra vita, dentro. E recuperare una foto, una collana, una
coperta, un ventaglio, una padella, un fazzoletto, significa recuperare un pezzo
di vita. Ci si attacca alle cose per non perdere il passato. Che se lo perdi hai
perso tutto. Ma se lo porti con te allora puoi farti dare un biglietto dell’ Alitalia e

andartene a San Paolo, a Dusseldorf, a Bellinzona, dove paesi come Laviano
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sono molto piu conosciuti che in Italia. Biglietti di sola andata, perd. Che ¢

meglio sentirsi italiani all’estero che stranieri in Italia.

A Castelnuovo era invece tornato solo qualche giorno prima da Basilea
Mario, un giovane di 23 anni che tra due settimane doveva sposarsi con Maria.
E’ per lei che era tornato. Adesso ¢ martedi, di Maria non si sa niente, e da piu
di quaranta ore Mario ¢ sepolto sotto un mucchio di macerie. 1 suoi fratelli
I’hanno sentito chiamare e hanno scavato in fretta, a mani nude. Dopo sei ore di
lavoro ¢ stato quasi del tutto liberato, ma la gamba ¢ sepolta da un masso di
cemento che nessuno riesce a spostare. Gli danno qualcosa da mangiare, gli
parlano, la cognata gli tiene la mano. “vi prego, non voglio morire, fate presto”.
L’unica soluzione ¢ tagliargli la gamba, ma serve uno che lo sa fare. In serata
arrivano da Pescopagano due dottori con una sega adatta. Mario ¢ sempre i,
sepolto in un piccolo buco, e sua cognata continua a tenergli la mano. I dottori
salgono sul cumulo di macerie, ma la sega non passa per il buco. E nemmeno si
puo allargarlo perché rischia di crollare tutto. Allora si cerca il filo metallico che
st puo usare al posto della sega, ma non lo si trova da nessuna parte. I dottori
tornano da Mario. Lo guardano. Lui capisce. “Datemi un coltello! Me la taglio
da solo la gamba”. I dottori si voltano e tornano giu, poi ripartono per
Pescopagano, che non possono fare piu niente. Accanto a Mario restano i suoi

fratelli e la cognata. Gli parlano, gli danno ancora qualcosa da mangiare. La
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notte ¢ sempre piu buia. “Vi prego, aiutatemi, non voglio morire”. Poi,
lentamente, quasi non parla piu. “datemi un coltello. Mi taglio la gamba da solo.

Vi prego”. Poi piu niente.

Giovedi arriva la neve, ma stavolta manco 1 bambini sono felici. Venerdi
entrano in azione le ruspe. Girano voci di persone ancora vive uccise dalle pale,
di corpi fatti a pezzi. Di voci e leggende ne girano parecchie, per la verita, che
nascono come l’erba cattiva, che pure se nessuno la pianta ce n’¢ sempre in
abbondanza. Si dice che le ragazze venute da Milano dormono con 1 ragazzi
sotto la stessa tenda, si dice di italiani del nord che parlano lingue cosi strane che
¢ meglio parlare coi tedeschi. Ma le piu inquietanti sono quelle che riguardano i
bambini. Si parla di rapimenti, di bambini venduti al miglior offerente, di coppie
di falsi terremotati che si presentano negli ospedali dove sono ricoverati gli
orfani e scelgono il piu bello e dicono che quello ¢ figlio loro. La paura ¢ tanta,
la confusione di piu, dell’autorita non ci si fida, che qua lo Stato non ¢ venuto.
Ma 1 soldati, 1 vigili del fuoco, 1 carabinieri, non sono pezzi di Stato, loro? No,

quelli sono poveri cristi. Lo Stato, qua, non € venuto.

Ma qualcuno ancora vivo sotto le macerie c’¢ per davvero. Venerdi, a
Santangelo, all’ospedale, il braccio di una gru che sta sollevando le macerie

crolla. Il terremoto non c’entra, stavolta. Quando viene tirato su appare la testa



1l fulmine nella terra - di Mirko Di Martino - pag. 41

di una donna. Viva. Si chiama Rosa, ¢ di Morra. Accanto a lei ¢’¢ Marianna, di
Andretta. Hanno tutt’e due sessant'anni, sono coperte di piaghe, ma sono vive.
Quando il terremoto ¢ arrivato stavano nel reparto medicina insieme a molte
altre donne. Le porte si sono spalancate di colpo, volava tutto, i vetri si sono
spaccati, il pavimento s’¢ sfondato, mentre tutt’intorno diventava buio, pieno di
polvere e ferri. Almeno, adesso che sono sepolte non si muove piu niente. Rosa
e Marianna si chiamano, parlano, stanno bene tutt’e due. Ma lontane sentono
molte altre voci di donne che si lamentano, pregano, chiedono aiuto. E lo stesso
fanno loro, ma non viene nessuno. Passa la prima notte, poi ¢ di nuovo giorno,
poi di nuovo notte, e poi ancora cosi, € poi fa sempre piu freddo e comincia a
piovere e tutto si riempie di fango e le pietre diventano gelide e 1’acqua non si
puo bere e la bocca gli ¢ diventata cosi, come le pietre e la polvere, ¢ la pelle ¢
quella di un serpente. Marianna non ce la fa piu. E pure le altre sentono arrivare
la morte come una bestia che le cerca tra le pietre. Piangono, € mentre piangono
muoiono. Ma poi, ecco, il rumore di un camion, e allora dappertutto grida di
aiuto. “Cristiani, buoni cristiani, oh Madonna mia, veniteci a trovare che siamo
qua sotto. Cristiani, buoni cristiani”’. Ma non viene nessuno. Passano le ore,
tante, e quelli sono sempre la che scavano. “Cristiani, bravi cristiani, perché non
venite?”. Le voci sono sempre di meno, e sempre piu deboli. “Cristiani, buoni
cristiani, portateci un po' d'acqua ca qua se more”. Accanto a Rosa c’¢ un'altra

donna. Non vuole morire, nessuna vuole morire, ¢ s'aggrappa al braccio di Rosa
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e stringe, stringe, fino a farle uscire il sangue. “Cristiani, bravi cristiani, veniteci
a scavare. Siate buoni, figli cari, siate buoni, poveri figli, non ci lasciate morire
sotto questi muri, schiacciate come topi. Siamo ancora vive. Siamo qui... siamo

2

qui...

Ma ’ultima tirata fuori viva € una vecchietta di 91 anni di Santomenna, che
pero non era veramente sepolta. Al momento del terremoto era scesa in cantina.
Quando ha sentito tremare tutto, di sopra, ha pensato che era meglio starsene la
sotto, che c’erano pure pomodoro e biscotti da mangiare. Dopo di lei non ci

saranno piu miracoli.

Che invece I’ultimo cristiano il terremoto se 1’¢ preso sei giorni dopo. Aveva
cinquantatre anni. Domenica mattina uno zio di Lioni era venuto a Caposele a
prendersi il figlio, un giovane di diciotto anni che andava matto per il pallone.
Erano andati ad Avellino a vedere la partita, che pure se 1’Avellino di Vinicio
era ultimo in serie A c¢’era sempre tempo per recuperare. Che nel calcio si vince
e st perde, si sa. Come nella vita. E quel giorno aveva vinto 1’ Avellino e perso
1I’Ascoli, che ne aveva prese quattro, e Juary aveva segnato il suo secondo goal
in campionato. Grande Juary. Che ¢ restato nella storia che ogni volta che
segnava andava a ballare la samba attorno alla bandierina. Che c’¢ chi resta nella

storia per aver fondato un impero e chi ci resta per un balletto intorno a una
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bandierina. Che alla fine € pit 0 meno la stessa cosa, si sa. Dopo la partita lo zio
torna a Lioni con il nipote. In serata vanno a prenderlo le due sorelle, la
maggiore, di 24 anni, e la piu piccola, che ne ha solo 15. Il palazzo crolla,
muoiono tutti. La casa di Caposele resta in piedi. Sabato mattina il padre
seppellisce 1 tre figli, poi si allontana, torna a casa, stacca dal muro la doppietta,
va in camera di suo figlio, se la punta alla gola e spara. Nella vita si vince e si

perde. Si sa.

Ma poi, a una settimana dal sisma, la vita deve ricominciare. Che chi ¢ morto
giace e chi ¢ vivo non ha pace. E allora che faccia finta. Che adesso basta con 1
miracoli, 1 salvataggi, 1 soccorsi. Le macerie conservano solo cadaveri, adesso.
Come i canditi nel panettone. Che la morte s’¢ divertita a non prenderseli subito,
chissa perché. Ma recuperarli tutti ¢ impossibile, che molti sono troppo in fondo
e le macerie vanno sgombrate al piu presto. Ma questi morti non sono come gli
altri che la morte ¢ un punto dove finisce una cosa e se ti va bene ne comincia
un’altra. No. Sono diversi: sono un’accusa ai vivi. A quelli che si sono salvati.
Perché 10 sono qua sotto e tu sei 1a fuori? Tu non sei1 migliore di me, € nemmeno
peggiore. Sei un cristiano qualunque che vive sotto quest’avanzo di cielo.
Perché 10 si e tu no? Perché due palazzi uguali attaccati uno cade e I’altro resta
in piedi? Perché due paesi uguali attaccati uno si fanno le crepe e I’altro ¢ raso al

suolo? Perché? Perché?... I morti sono domande senza risposta... Ma a una
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settimana dal sisma la vita deve ricominciare e allora via, buttate via tutto, forza!
Che chi ¢ morto giace e chi ¢ vivo cerca pace. Che ci si abitua a tutto, si sa. A
tutto. Ma non a questo. Non al ricordo della prima notte, dell’uomo che gira da
ore intorno alla casa crollata e si ferma e chiama la moglie che non risponde e
allora lui ricomincia a girare e si ferma e chiama la moglie che non risponde e
allora lui ricomincia a girare e si ferma e chiama e ti prego basta non vedi che
tua moglie ¢ morta? Ma nessuno glielo ha detto, questo. Che ci si abitua a tutto,
si sa. Ma non al ricordo della donna che ti afferra il braccio e ti chiede di andare
dove c’era casa sua che la sotto ¢’¢ suo figlio che forse si pud ancora fare
qualcosa e come fai a dirle che non c¢’¢ niente da fare che non hai una pala un
piccone una torcia che non hai manco un martello che se non serve a spostare le
pietre almeno lo puoi sbattere per terra e bestemmiare? Come fai a dirle che ¢
tutto inutile? Che gia non dirglielo ¢ piu utile. Come fai a dirle che ognuno deve
pensare ai suoi morti e ai suoi vivi? E allora non le dici proprio niente. Che non
c’¢ niente da dire. Che ci si abitua a tutto, si sa. Ma non al ricordo di chi sta
morendo davanti a te sotto 1 tuoi occhi e ti guarda che se c’avesse la forza ti
parlerebbe pure ma tanto pure cosi si capisce lo stesso quello che ti vuole dire.
Aiutami. Questo ti vuole dire. Aiutami. E come fai ad aiutarlo? Che non hai
manco un cerotto per chiudere il taglio che ti sei fatto alla faccia che non hai
manco il tempo per tenergli la mano che devi cercare tua moglie e 1 tuoi figli e 1

tuoi genitori che non sai manco se sono vivi 0 morti € non sai manco se sei vivo
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o morto pure tu che potresti gia essere all’inferno che I’inferno deve essere
proprio cosi un posto pieno di fantasmi e di dolore ma non lo sai € non sai niente
di niente e allora te ne vai e lo lasci li. A morire da solo. E non fai in tempo a
voltarti che ne trovi un altro. Uguale a quello di prima. Che hanno tutti gli stessi
occhi. Aiutami. E passi oltre. E poi un altro. Aiutami. E passi oltre. E poi
aitutami. Aiutami. Aiutami. E quando ti siedi, che non ce la fai piu a camminare
su e giu per le macerie con le voci che t’afferrano per le caviglie e non ti
lasciano andare, quando ti siedi, quelli tornano da te tutti insieme. E ti dicono:
perché tu no?... Ecco, allora. Perché tu no? Ecco. Perché tu no? Ecco cos’era...

Sei colpevole. Di essere vivo.

E come potevamo andarcene, allora? Come potevamo girare le spalle e
abbandonare tutto? Siamo restati. E abbiamo ricostruito sulle macerie, con
calma, che tanto la pazienza 1’abbiamo sempre avuta. Che qua ¢ una vita che si
campa cosi, ad aspettare. E abbiamo aspettato che ci montassero i prefabbricati,
¢ abbiamo aspettato che arrivasse Natale, che ti davano un panettone intero se in
famiglia eravate in quattro e mezzo se eravate in due, e il Natale dopo lo
abbiamo aspettato nei prefabbricati, ma senza panettoni, € poi ne abbiamo
aspettato un altro, e un altro, e un altro, per dieci, quindici, vent’anni. Che tanto
ci si abitua a tutto, si sa. Pure a chiamare casa quattro pareti di cartone. Che i

bambini nati dopo non sapevano manco come fosse fatta una casa vera. Che
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quando ci siamo tornati a vivere abbiamo dovuto imparare di nuovo ad abitarle,
che 1 primi tempi mangiavamo in garage che le case ci parevano troppo belle per
sporcarle. E abbiamo visto 1 nostri paesi gemellarsi con Roma, Milano, Parigi,
New York, e riempirsi di campi Genova, campi Bergamo, villaggi La Stampa,
aree 10, aree 15, aree 18, ¢ abbiamo dimenticato 1 vecchi nomi delle strade. E
abbiamo visto 1 nostri prefabbricati riempirsi di gente che il terremoto non
I’aveva visto manco in TV, che ci si abitua a tutto, si sa, pure a credere che ci si
puod andare a vivere da sposati che tanto non si paga nemmeno 1’affitto. E
abbiamo visto quelli che erano venuti giu ad aiutarci tornarsene a casa loro e
chiamarci incapaci, imbroglioni, sfaticati, parassiti, che ci siamo mangiati
60.000 miliardi, ma 1’unica cosa che ci siamo mangiati ¢ [’amianto dei
prefabbricati che vent’anni dopo c¢’hanno detto che era pure tossico. Ecco perché
mi faceva sempre male la pancia! E abbiamo visto 1 bambini crescere insieme ai
palazzi, ai negozi, alle superstrade, ai supermercati, ai ponti, alle industrie. Che
poi le abbiamo viste chiudere prima di vederle aperte. E abbiamo riempito le
nostre case di telefonini, computer, lavatrici, televisioni, lavastoviglie, carte di
credito, automobili, e cibo, cibo, cibo, tantissimo cibo, che il ricordo della fame

ce lo portiamo ancora dentro alle ossa.

E oggi, venticinque anni dopo, ci guardiamo intorno € non sappiamo piu

dove siamo, che tutti i paesi s’assomigliano. E i vecchi guardano 1 giovani e non
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possono piu dirgli “anch’io ero cosi alla tua eta”, perché 1‘eta che hanno 1
giovani adesso loro non ce I’hanno mai avuta. E 1 giovani guardano i vecchi e gli
fanno pena, poveracci, che il mondo ¢ andato avanti senza aspettarli, ma loro no,
non diventeranno come 1 loro nonni, ¢ se ne andranno via di qua appena
possibile. Che noi abbiamo scelto di restare e ricostruire, si, ma loro non

c’erano.

E oggi, venticinque anni dopo, abbiamo smesso di guardarci indietro. Che
prima del 23 novembre dell’80 ci restano solo cartoline sbiadite che ogni tanto
le guardiamo e diciamo “guarda dove sono stato, tanti anni fa, che era un posto
proprio strano, sai?”. La nostra vita ¢ nel futuro, adesso. Nei paesi che sono piu
giovani di te, nelle strade disegnate con la squadra e il compasso, larghe che ci
passa un treno, dentro case bianche col giardino e la parabola sul tetto, e vuote
come ville al mare. La nostra vita ¢ nel futuro, adesso. In questo gioco del
progresso che il terremoto ci ha regalato. Che in tutti 1 giochi si vince e si perde,

si sa. Ma chi lo sa se abbiamo vinto o perso, noi?
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Ronciglione, settembre-ottobre 2005



